В нашу редакцию приехала на стажировку очаровательная Бритни, ну а Аня поехала за океан, в луизианскую газету The Advocate — посмотреть и поучиться, набраться опыта. В отличие от многих фотокоров, Аня видит мир не только через объектив, она еще и пишет. Оказавшись, как в свое время Никита Хрущев, «лицом к лицу с Америкой», Аня увидела великую мировую державу такой, какой… возможно, мы не видели ее никогда.

В семь утра просыпаюсь от противного воя. Маленькая истеричная собачонка отгоняла невидимых врагов. Пожалуй, и хорошо. Опасность мнимая импонирует мне больше, чем опасность реальная.

Знакомство. Батон-Руж — столица Луизианы

— В Батон-Руж стоит быть осторожной. Совершается много преступлений. Ты, конечно, слышала, что мы — штат, в котором разрешено хранение оружия? У каждого второго в этом городе есть пистолет, — накануне рассказывала мне Вики Ферстел, редактор раздела городских новостей газеты The Advocate.

О’кей, предупрежден — вооружен.

За восемь часов до знакомства с собачонкой самолет местной авиакомпании Delta сел в столичном аэропорту Батон-Руж. Невысокие пальмы поливал тропический дождь. У ленты получения багажа меня ждала Вики.

Обходными путями американский автомобиль объезжал пробку на въезде в город.

— Дорожное движение не очень хорошо продумано, и любая авария провоцирует появление затора. Плохая погода — тоже, — поясняет Вики.

Плохая погода в Луизиане — это, как правило, дожди, грозы и штормовые ветра. Сейчас ноябрь, а температура на улице не падает ниже плюс 20.

Несмотря на это, снег жители американского юга видят. Правда, не каждый год и не очень долго.

Путь к дому Вики пролегает от центра к восточным районам. Большинство горожан живут в небольших одноэтажных домах.

— Мы проезжаем район, в котором много бедных. Ты и сама это видишь. Выглядит немного депрессивно, — комментирует она.

Если бы я была режиссером, то сняла бы здесь пару сцен фильма про зомби. Апокалиптичненько так.

К моему счастью, Вики живет в прекрасном месте. Даже в плохую погоду дома и газоны на улицах выглядят мило.

Добраться до этого апогея американской мечты можно на машине или, но это при особом желании, на велосипеде. В Батон-Руж дела с общественным транспортом не очень. У них нет метро, трамваев и троллейбусов. Автобусы же существуют и напоминают животных, занесенных в Красную книгу (они как бы есть, но встречаются редко).

Батон-Руж — город школ и церквей, особенно церквей.

Здесь живут католики, протестанты, евреи. На первый взгляд кажется, что церковь есть на каждой второй улице.

Впрочем, город не только мультиконфессиональный, но и мультикультурный. Выходцы со всего мира приехали сюда и осели. Например, по соседству с Вики живет кубинец.

Он держит бигля по кличке Джуниор.

Именно его мерзкий вой и разбудил меня в такую рань. Зато сегодня солнечно.

Есть лишние 500 долларов? Купите себе пистолет

С улицы магазин Bass Pro Shops выглядит как рыбацкий домикпереросток. Огромное здание облицовано досками, перед входом припаркована моторная лодка. Возможно (хотя вряд ли), ее когда-то запускали в небольшой водоем неподалеку, имитирующий не то пруд с рыбами, не то ров с аллигаторами. Bass Pro Shops — это такой гипермаркет для охотников и рыболовов. Здесь можно найти все: от резиновых сапог (от $30–110 в зависимости от функциональности) и «духов» с запахом койота ($9 все удовольствие) до мягких игрушек цвета хаки ($10 маленький волк или $15 большой бобер) и прикроватных светильников, украшенных фигурами оленей ($90). Не нужны ни игрушки, ни сапоги? Можно просто весело провести время.

На двух этажах, заполненных чучелами кабанов и индюшек, уместились пруд с утками (живыми), гигантский аквариум, в котором водится сом (кстати, на английском он называется catfish, или, если дословно, кошкорыба — благодаря, как объяснили американцы, своим длинным усам), тир и ресторан.

Отдел оружия находится между вешалками с камуфляжными брюками и полками с приманками для уток. Ружья и винтовки аккуратно развешены на стене. В застекленном стеллаже лежат пистолеты: беретты, браунинги, глоки, ремингтоны, etc. Средняя цена — $500–600. Если бюджет не позволяет, есть модели подешевле, например беретта U22 Neos стоит всего $280.

Приобрести пистолет в Луизиане примерно так же просто, как купить новую плитку для ванной. Приходишь в магазин и выбираешь понравившуюся модель. После оплаты продавец регистрирует оружие: подписываешь договор, и бинго — ты вооружен. Револьвер можно хранить дома в недоступном для детей месте, в бардачке автомобиля или всегда иметь при себе в кобуре. Оружие нельзя носить разве что скрытно.

Продавец Марк — охотник. Он работает здесь уже много лет и говорит, что популярной и какой-то «ну самой продаваемой» модели нет. Каждый выбирает по себе женщину, религию, пистолет. Марк удивлен.

Марк не понимает, как так получилось, что в России запрещено оружие. В Батон-Руж пушка есть у каждого второго, и покупатели к Марку идут сплошным потоком.

Паренек лет 12 держит в руках ружье размером чуть меньше его самого и целится в потолок.

— Привет! Ты хочешь купить оружие?

— Да! Буду стрелять по белкам!

Рядом стоит его мама:

— Он очень ждет, когда вырастет. Ружье — его мечта! Конечно, у нас дома есть пистолет, — мама взмахивает рукой, и семья удаляется в сторону тира.

— Многие приходят в магазин с детьми. Для них в этом нет ничего пугающего. У мамы есть машина, у мамы есть пушка. Это в порядке вещей, — комментирует Марк.

Молодая пара стоит у прилавка с пистолетами. На ремне у мужчины кобура. Женщину зовут Эми. Именно она и станет счастливой обладательницей новенького пистолета. Вероятнее всего, будет хранить его в бардачке. Оружие нужно ей, чтобы защитить себя.

С ним Эми будет чувствовать себя спокойнее. В прошлом году кузена ее мужа убили прямо на улице. Стрелявшего так и не нашли. Эми выбрала таурус, название модели которого переводится на русский язык как «судья».

Оружие здесь любят, ценят, местные говорят о нем подолгу и увлеченно. Здесь много охотников на аллигаторов и просто любителей пострелять по белкам. В газете The Advocate, в которой я стажируюсь, есть журналист, специализирующийся на охоте и рыбалке. Он обещал какнибудь взять меня с собой на задание. Впрочем, во всем этом южноамериканском огнестрельном рае есть один явный минус. В Государственный музей штата Луизиана запрещен вход с едой, напитками и пистолетами.

Аллигатор под сладким соусом

Панированный вручную нежный американский аллигатор, а точнее то, что от него осталось, стоит в ресторане Fish Company $9,95 (хорошо бы еще оставить на чай). Если бы существовало шоу «Угадай блюдо по вкусу с закрытыми глазами» (название, конечно, должно быть короче), и если бы я в нем участвовала, и если бы мне предложили отличить нежного американского аллигатора от грубой русской курицы, то даже с открытыми глазами… печальная была бы, в общем, история.

Когда заказываешь еду, название которой умещается в одно емкое и звучное слово «аллигатор» (я бы повторяла его снова и снова: аллигатор, аллигатор, аллигатор...), невольно представляешь огромное блюдо, острые зубы, длинный хвост, и все это панированное вручную. Ну, во всяком случае, так это себе представляла я. И да, наивно было полагать, что все это можно получить за какието жалкие 10 долларов (если индексировать в продукты, то это равняется трем бигмакам, или четырем чашкам кофе в одной из сетевых кофеен в БатонРуж, или одной целой и шести десятым порции салата «Цезарь» в одной из сетевых кофеен в Москве). Но все же аллигатор! Это не крокодил какой-то (кстати, жители Батон-Руж утверждают, что крокодилы у них не живут, и признавать в крокодиле приличное животное отказываются).

На белоснежной тарелке в глаза бросается зеленый соус. Он настолько зеленый и настолько яркий, что нераспаханные весенние луга и третий сигнал светофора поблекли бы на его фоне. Рядом с ним лежат маленькие кусочки, которые на вид могли бы быть рыбой, если бы не были аллигатором. До сих пор не могу понять, как описать это блюдо по вкусу. Первое впечатление — курица, которая чуть жестче обычной.

Потом — снова курица, но уже не жесткая. Но в итоге — все же аллигатор. Вкусный, нежный и, что самое главное, американский. Блюдо с названием «Аллигатор» не может быть иным. Соус оказался сладким.

Если попадаешь в штат Луизиана, то попробовать чтонибудь, приготовленное из рептилии, не составит труда.

В любом более или менее приличном кафе с удовольствием подадут колбаски из аллигатора с нежным грибным соусом, картошкой фри или булкой от хот-дога. Еще, например, можно попробовать кусочки аллигатора, приготовленные на гриле, или закуску, напоминающую по форме (но не по вкусу) недожаренную котлету (очень даже ничего).

Цены же, в отличие от рептилий, не кусаются.

Впрочем, жители Луизианы аллигаторов есть не любят.

Курица, морепродукты и мясные сосиски — нормальная еда нормального луизианца.

Особенно мясные сосиски.

Гордятся рыбой и раками.

Сколько встречаю людей, столько местных блюд мне показывают. «Это типичная еда для Южной Америки», — говорят и предлагают попробовать первое, второе и десерт.

Топ главных местных блюд возглавляет суп гамбо, состоящий из риса, овощей (особенно явно чувствуются томаты), мясных сосисок и/или морепродуктов или курицы. Густой и по консистенции напоминает рагу. А еще гамбо острый, как и большинство местных блюд. В разных частях штата этот суп готовят поразному, и, конечно, кто прав, а кто дурак — определить уже невозможно.

Зато историю создания другого кулинарного достояния Луизианы признают все. Красная фасоль с рисом. В большинстве мест подают по понедельникам. В начале XX века понедельник считался в Луизиане днем стирки (washday).

И время с утра до самого вечера та часть населения, место которой на кухне, проводила отнюдь не у плиты. Впрочем, ужин никто не отменял, и хозяйки придумали готовить сытное, густое, разумеется, острое нечто, за которым не надо было следить. Рис, фасоль, приправы, мясные сосиски (или ветчину, или чтонибудь вроде того) смешивали и оставляли настаиваться до вечера. Сейчас дни стирки ушли, а традиция осталась.

Еще в Луизиане готовят местный томатный соус (конечно, острый), есть свой особый вид бургера (отличается в первую очередь формой и внушительным размером), не вызывает удивления черепаховый суп (конечно, острый), а в мясном пироге (разумеется, остром) мяса в три раза больше теста. Сара, вызвавшаяся показать мне Новый Орлеан, сказала, что Луизиана — самый толстый штат США. И это действительно так. Если верить общественной организации Trust for America’s Health, которая в свою очередь взяла данные из доклада государственного Центра по контролю и профилактике заболеваний, Луизиана за несколько лет успела обогнать в этом не самом позитивном соревновании штат Миссисипи. По тем же данным, 34,7 процента взрослого населения Луизианы страдает ожирением.

P.S. Наш корреспондент скоро возвращается из Америки.

Продолжение следует…

Америка