В бумажное издание вернулась рубрика «Писатель в газете». У нас уже выступили писатели М. Кантор, А. Проханов, А. Кабаков, Д. Быков, А. Максимов, А. Архангельский. В этом номере мы публикуем записки А. Купера. На этот раз он побывал в Белоруссии на мультимедийном форуме молодых журналистов.

КОНЬ И ЛАНЬ

Шубадеров вообще-то не молочник. Он — мультимедийщик* и полковник Вооруженных сил Белоруссии.

Шубадеров говорит мне:

— Мы все время сидим на форуме и спорим.

А вот нужны ли наши журналистские «приблуды» тем, для кого мы и работаем, то есть для читателей?! Надо, Иваныч, в народ идти! Ты когда последний раз в народ ходил?!

Я прикинул. М-да... Давненько не хаживал.

— Выбор — вот что главное! — продолжал философствовать Шубадеров. — Синица в руке или журавль в небе, конь иль трепетная лань, телега или самолет, газета или айпад, гламур или правда жизни?! Конечно, правда жизни. Но конем быть не хочется. Хочется — ланью.

Сегодня вообще-то не принято писать про доярок. Или про скотников. А раньше не было ни одной газеты, которая не писала бы о героях строек, заводов и полей.

Романтика трудовых будней. Помните строки репортажа: «Тугие струи молока ударили о дно подойника! Мария тыльной стороной ладони утерла пот со лба».

Ну и так далее. Почему-то доярки в этих репортажах всегда вытирали пот с лица и говорили: «Работа у нас чижелая...»

Про сталеваров были свои «прихваты». Они там разбивали загнетку и отгружали мульду с изложницей.

Бригадиры в таких репортажах все время «сетовали».

На нехватку кормов, плохую работу смежников и на отсутствие материальных стимулов.

Не знаю, как Шубадеров — он хоть и полковник, но еще молодой, ежечасно отсылает эсэмэски жене.

А лично я романтику стройки века — БАМа воспевал регулярно. Бригадиры в моих репортажах «сетовали» на задержку проектно-сметной документации.

ГЛАМУР И ДОЯРКИ

Сегодня больше всего пишут о Ксюше и о Семенович. Еще — о загнанном камбоджийским режимом в джунгли олигархе Полонском. Считается, эти темы интересны современному читателю. В общем — «Пусть говорят», Малахов. Рейтинг — мама, не горюй! Мне, признаться, тема бюста Семенович тоже небезынтересна. Не знаю, как Шубадерову. Но и про доярок я бы почитал. В Белоруссии, оказалось, по-прежнему много хлеборобов, трактористов и доярок.

И они по-прежнему поднимают зябь, выращивают зерновые и доят коров. Некоторые доярки по части форм легко поспорят с балериной Волочковой, тоже героиней современности. А уж по надоям на каждую фуражную корову (раньше так писали — рученьки-то помнят) Семенович там делать нечего вообще.

Шубадеров как медиаэксперт предложил сработать «на противоходе». Он так и сказал:

— Сработаем, Иваныч, на противоходе — противопоставим ущербной философии гламура правду жизни.

Пойдем смотреть «молочку»! Картошка и молоко — наша тема! Образно говоря — белорусская нефть.

И мы отправились в Могилевскую молочную компанию ОАО «Бабушкина крынка», 90 процентов экспортной продукции которой приходится на Москву.

ТВИТТЕР И ГАЗЕТА

На входе в офис «Крынки» нас встречали симпатичная корова и теленок.

— Креативно! — хмыкнул Шубадеров.

Он еще не знал, какой креатив поджидал нас в вестибюле! Там стояла фигуристая девушка, вырезанная из картона. Но когда мы подошли к ней, она... ожила! И стала бойко рассказывать об успехах «Бабушкиной крынки». Не знаю, как Шубадеров — он все-таки действующий воин, привыкший ко всяким, наверное, взрывам и спецэффектам, — а я прям-таки обалдел! Потом мы поняли, в чем дело. В нескольких метрах сзади от девушки включался луч проектора, спрятанного за колонну. И лицо симпатичной экскурсоводки «оживало».

— И здесь мультимедиа! — отметил Шубадеров.

Тут надо бы пояснить читателю, что мультимедиа подразумевают использование в быстрой передаче информации различных гаджетов — от мобильного телефона до видеокамер и айпадов. Журналисты хотят все это задействовать, чтобы не потерять своих последних читателей. Ютьюб и Твиттер губят тиражи газет и журналов на корню. Никто не хочет держать в руках газету. Все хотят потреблять информацию в виде картинок, мемов и фотожаб. Особенно подростки. Везде торжествует клиповое мышление.

ГЕНЕРАЛЫ И ЖУРНАЛИСТКИ

Вот обо всем этом мы и спорили с Шубадеровым на форуме молодых журналистов.

И журналисток. Последнее — «журналисток» — имеет для нас с Шубадеровым непреходящее значение. Дальше поймете почему.

А какое отношение к мультимедиа имеет полковник белорусских Вооруженных сил?! Спросите в некотором недоумении вы меня. И я вам отвечу. Дело в том, что Андрей Шубадеров первым в своей стране, а я так подозреваю, что и во всем бывшем эсэсэсэре, создал военное(!) мультимедиа-агентство. Я у него был. Многому поразился. Особенно тому, что некоторые его журналисты — молоденькие лейтенанты знали по нескольку языков. А на Воен-ТВ мне показали современный клип, где белорусский паренек пел патриотический рэп на фоне Брестской крепости. Очень смело! Но за душу берет.

На месте президента Лукашенко Александра Григорьевича я бы давно дал Шубадерову звание генерала.

За развитие отечественных СМИ.

Но — где я и где Батька?!

САЛО И ДРАНИКИ

Вернемся в вестибюль «Крынки».

Кроме картонной девушки, там находилось много медалей и дипломов, а на полках в застекленных витринах стояла продукция фирмы. И ее сразу захотелось попробовать. Но пробовать сразу было как-то не с руки.

Замдиректора компании Нонна Яковлевна Тарасенко и ее помощница по рекламе уже ждали нас и тут же начали настойчиво приглашать посмотреть увлекательный фильм про «Крынку». И заодно отведать драников.

Ха! — подумали мы с Шубадеровым. А то мы не ели драников... Особенно, конечно, Шубадеров. Со сметаной, с медом... Нам с Шубадеровым в Белоруссии, куда бы нас ни завели журналистские тропы, везде предлагали водку на бруньках. Ну а закусывать, разумеется, драниками. Самые вкусные — со шкварками и чесноком.

Нам сказали, что последние изготовлены по нанотехнологии. Мы удивились — где картошка с салом, а где нанотехнология?! Пошутили, наверное. Нам ответили: «Вы знаете, что наши сябры**-хохлы изобрели сало в шоколаде? Ну а мы придумали нанодраники! Как их готовить — коммерческий секрет! Вы же не знаете, как приготовить сало в шоколаде...»

Я — точно не знал. Но зато я прекрасно помнил сырки в шоколаде. Советское детство. Глазированных сырков Нонна Яковлевна нам не предложила. Хотя могла бы — «Крынка» их, оказывается, тоже выпускала.

ДЯВЧИНОЧКИ И СЕНСАЦИИ

Нам хотелось немедленно идти в цеха, где шел беспрерывный розлив молока — в слове «розлив» ударение на первом слоге (чуть не написал «розлив пива»), взбивались тонны сливочного масла, а в Европу уходили фуры, тяжело груженные мешками с сухим молоком.

Мы уже знали цифры поставок. Они впечатляли. И на драники мы малодушно не повелись. А на бруньках нам здесь никто и не предлагал. Понятно — глупо на молочном производстве предлагать водку. Или пиво. А может, мы бы с Шубадеровым и не отказались...

Глядишь, не так бы рвались в цеха.

Произошла короткая перепалка. Оказалось, Нонна не хотела нас пускать на производство по причине окончания смены. Мол, а вдруг какая-либо неопрятность? Попадет в прессу, жаждущую жареных фактов. А на молочном производстве чистота должна быть близкой к стерильности операционной. Поэтому любое пятнышко — уже сенсация.

Мы с Шубадеровым сенсаций не жаждали. Мы жаждали чего-нибудь другого. К тому же Шубадеров в Могилеве оканчивал школу, а его мама, как выяснилось, работала вместе с Нонной на маслобойной станции.

Какие уж тут сенсации?! Шубадеров в Могилеве и за девушками ухаживал. По-белорусски девушка — дявчиночка.

Андрей ни за что не дал бы посрамить честь родного города. Тем более в прессе.

"САМСУНГ" И "КРЫНКА"

Короче, Нонна Яковлевна сдалась и показала на плакат, предупреждающий о дезинфекции. Такие плакаты висели везде. Руки мыть с Шубадеровым мы не стали — кто же нас допустит до производства творога и масла. Но в белые накидки и прозрачные шапочки нарядились.

Не знаю, как выглядел в наряде молочницы я, а Шубадеров как-то сразу слегка «огражданился». Назовем это так. Если не сказать точнее — «обабился». Волевое лицо офицера округлилось и приняло совершенно не мультимедийное выражение. Конечно, очень интересно, как выглядел я. Шубадеров не комментировал. Дипломат. Понятно, в свое время ему пришлось общаться даже с представителями НАТО. Милитаристского, как известно, блока достаточно агрессивно настроенных условных противников.

Мое настроение стало восторженным. Как у ребенка, неожиданно получившего сырок в шоколаде. Я увидел невероятное! Мамочки родные... Цех белорусской молочки напомнил мне супертехнологичный модуль по производству микрочипов на южнокорейском заводе «Самсунг»! Та же галерея по периметру цеха с отдельными входами в блоки, те же дезинфекция и душ для работников, та же немногочисленность операторов, обслуживающих агрегаты и линии. И та же доска почета на входе. Только самсунги-корейцы работали в скафандрах серебристого цвета, а белорусы-молочники в синих и голубых халатах.

Двигались ловко и работали споро. Никакой грязи, то есть сенсаций, я не заметил. Не знаю, как Шубадеров.

Все-таки сотрудники его военного агентства «Вояр» заточены, я полагаю, освещать не только передовой опыт, но и разведывать изъяны в стане условного противника.

Передо мной же работали не противники, а братья и сестры — белорусы и белоруски.

СЫРНИКИ И ДИРЕКТОР

Вечером мы собирались с Шубадеровым на банкет.

Но от предложения Нонны не отказались и зашли в столовую. Она оказалась отличной. Нисколько не преувеличиваю. А потом мы пили чай, ели... нет не драники! А сырники со свежайшей сметаной и смотрели смешной фильм, где роли исполнили работники завода. А главную роль сыграл директор завода Конончук Игорь Павлович. И тогда мы поняли, почему «Бабушкина крынка» с приходом на завод Конончука имеет миллионные прибыли, а средняя зарплата в уходящем году составила здесь 665 американских долларов. В долларах считать нагляднее.

Это очень высокий уровень зарплаты для белорусского рабочего класса. Конончук за семь лет своего руководства компанией стал не просто директором, но и лидером огромного коллектива. Его обожают, слушаются и ему верят. Так бывает в наше время.

Появился новый тип руководителя, который соединяет в себе советские «прихваты» с самыми последними достижениями в науке управлять. Он, этот тип, уже не совковый красный директор, но и не оксфордский мальчик, единственно умеющий сочинять служебные записки, а презентации превращать в инсталляции.

Я спросил Нонну:

— А что лежит в основе вашей экономической модели?

Нонна Яковлевна строго посмотрела на меня. Наверное, она подумала, что я опять ищу жареные факты. И так же строго ответила:

— Не что, а кто! И не лежит, а ездит по всей стане.

Это наш Батька — президент Беларуси Александр Григорьевич Лукашенко. Я знаю, что некоторые горе-политики в России считают его чуть ли не председателем колхоза. Но я вам скажу как экономист: президент ведет страну по пути, который можно, конечно, сравнить с китайским, южнокорейским...

Еще каким-то. На самом деле — это наша собственная дорога. Белорусская... Вы поездите по стране, поговорите с людьми. А не верьте штампам пропаганды и стандартным телевизионным картинкам. Кстати говоря, в том смешном фильме Нонна тоже играла роль.

С Нонной мы перестали ссориться до перекуса в красивой столовой (с бруньками по-прежнему не предлагали). Но я ей поверил не потому, что попросил добавку сырников со сметаной. До встречи на молочке я говорил со многими — дипломатами, журналистами, технарями, учеными, простыми людьми республики. Не все из них обожали своего президента. Но все сказали о том, что они верят Батьке. И экономическая модель их развития сильно отличается от российской.

Я тут же вспомнил, как мы в свое время «проморгали» Китай. Мы думали, что у них там по-прежнему хунвейбины палками гоняют интеллигенцию, а в деревенских дворах стоят кустарные домны. Была вроде у них такая идея — всем, от мала до велика, плавить сталь. А потом как-то оказалось так, что китайским ширпотребом и бытовой техникой завален весь мир, на Олимпиадах они — первые, и дороги в Китае — пять уровней развязок...

И вообще, они уже изобрели квантовый компьютер.

Сам недавно был в Китае. У нас один Сити-Центр никак достроить не могут. А в том же Шанхае таких центров десятки. Если не сотни.

Не проморгать бы Белоруссию

ДУРАКИ И ДОРОГИ

Разумеется, Китай с Белоруссией сравнивать некорректно. Хотя бы потому, что китайцы любят рис, а белорусы — драники. Но своими государствами гордятся и белорусы, и китайцы. А мы по-прежнему «сетуем».

На отсутствие национальной идеи. На вороватый народ. На коррумпированных начальников. На глупых губернаторов. В общем, как всегда — дураки и дороги.

На банкете наконец начались танцы. Молодые журналистки были как на подбор длинноногими. Многие в платьях-декольте и с распущенными волосами.

Мультимедийщицы из Белоруссии, России и других бывших республик, ставших самостоятельными государствами. Мы с Шубадеровым стояли за столом с начальниками и пока не танцевали. Наблюдали за тем, как молодежь резвится. Наконец, ведущие объявили какой-то конкурс: девушки должны были сами выбрать себе кавалеров и что-то изобразить. Понятно — танцевальное.

А вы что подумали?

К Шубадерову сразу подкатила одна, тоже с распущенными волосами. Но без декольте. Ничего так дявчиночка. Шубадеров приосанился, хотя он и лысоват.

Тоже понятно — офицерская, знаете ли, косточка. Я заметил, что во время танца Шубадеров жене не эсэмэсил. Мультимедийность покинула его.

А меня так никто и не пригласил. «Какова все-таки сила выбора!» — грустно думал я. А что еще оставалось делать? Сразу после банкета мы разъезжались.

Шубадеров и дипломат — мой полный тезка Александр Иванович Гордейчик — проводили меня до поезда. На прощание протянули сумку, набитую продукцией «Бабушкиной крынки». Вот ведь каким замечательным человеком оказалась поначалу вредная замдиректора Нонна Яковлевна! У них в компании так принято — угощать гостей на дорожку.

В купе я открыл сумку. Сверху сыров, творога и сметаны в пакетах, лежали... глазированные сырки. Любимое лакомство моего интернатовского детства.

Интересно — вот откуда она догадалась?!

Могилев — Москва. Декабрь.

*Мультимедиа — совокупность компьютерных технологий ( звуковых, графических, фото- и видео-), позволяющая отображать информацию в интерактивном режиме.

**Сябры в переводе с белорусского — друзья.

Чем славится Белоруссия

Наиболее крупные предприятия — это производственные объединения: «Белнефтехим», обеспечивающий свыше половины экспортной выручки, «Белэнерго», «Белтрансгаз». Здесь находится один из крупнейших производителей карьерной техники (БелАЗ), выпускают грузовые автомобили МАЗ, автобусы, троллейбусы, тракторы, комбайны, мотоциклы. На экспорт идет мясо-молочная продукция, зерновые, картофель.

АВТОР МАТЕРИАЛА

Александр Купер, московский литератор

Выпустил несколько романов и повестей. Экспериментирует в жанре иронической прозы. Его романтаблоид « Ёкарный Бабай» отмечен Международной премией «За современное использование русского языка». В следующем году выходит в свет новый роман Купера « Немой день».

Сотрудничает с «Вечерней Москвой».

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ

Далалай

Заметки, написанные параллельно Бакинскому международному гуманитарному форуму.

Взгляд у нас на многое часто бывает шаблонным. Особенно когда это касается острых тем — политических, национальных, общественных. Мы привыкли видеть и окружающие нас страны в старом свете. Себя учителями, а их учениками. Но мир меняется стремительно. И наши соседи тоже. В этом убедился и московский писатель Александр Купер, вновь побывавший спустя четверть века в Баку. Он принимал участие в работе Международного гуманитарного форума. И его свежие впечатления об этой стране и людях также получились вполне в гуманитарном духе — о том, каким сегодня стал Азербайджан. (читайте далее...)

Имя-отчество или Путешествие дилетанта в поисках толерантности

После моей заметки («ВМ» от 8 ноября 2013 г., очерк «Далалай». — «ВМ») мне намекнули, что мной заинтересовался Сам.

То есть Президент Азербайджана. И, возможно, он захочет встретиться с автором.

Мне сразу вспомнилась дурацкая фраза «Что-то я очкую, Славик!» из еще недавно популярного телешоу.

Но мне-то чего очко... в общем — бояться? Гражданину дружественного и сопредельного, так сказать, государства.

А вот чего. Во-первых, надо спросить у Президента что-нибудь умное! Например, про мультикультурализм.* Про него он так ярко говорил на последнем Бакинском гуманитарном форуме. Во-вторых, я от внутреннего мандража боялся ошибиться в произношении имени-отчества Ильхама Гейдаровича. (читайте далее...)

Белоруссия