В среду, 19 марта, дом № 10 по Краснопролетарской улице, где расположен отдел адресно-справочной работы и информационных ресурсов московского Управления Федеральной миграционной службы, был буквально в осаде.

Здесь принимают граждан Украины по вопросам предоставления временного убежища.

Новичков видно сразу: робко изучают образцы анкеты, выставленной на стенде. Те, кто плотной шеренгой стоят в очереди, поглядывают на них снисходительно. Чтобы подойти к заветному окошку, «ветераны» отмечались в списках несколько дней.

— В очереди — 600 человек, — говорит жительница Херсонской области Елена Ющенко. — Как на работу приходили, чтобы поставить галочку напротив своей фамилии. Предоставят временное убежище, год сможем жить и работать в России легально. При необходимости свидетельство потом можно будет продлить еще на 12 месяцев.

Стоило мне спросить: «Неужели страшно на Херсонщине?», как она расплакалась. Ее родственница объяснила: «Ее сыну за то, что говорил на русском, сверстники разбили камнями голову».

Толпа взрывается. Наболело.

— Вооруженные люди останавливают автобусы, проверяют документы, заставляют петь гимн Украины. Кто не знает слов, ставят на колени, — говорит Павел Кривец, приехавший из Ужгорода. — А недавно с помощью смс-сообщений предложили скинуться на нужды армии.

В очереди много молодых людей. Спрашиваю: «Откуда приехали?», и слышу: «Житомир, Киев, Луганская, Харьковская, Сумская область…» Когда с пакетом документов выходят на крыльцо двое мужчин, их все кидаются поздравлять. Необычная история братьев Сергея и Александра Бойко из Белой Церкви здесь многим известна.

Две недели назад им пришли повестки из местного военкомата. Братья услышали: «Мобилизация. Будьте готовы в любой момент подняться по тревоге».

— По всей Украине сейчас набирают «пушечное мясо». За кого нам воевать? — горячится тот, что постарше, Александр. — Чего нам стоило выбраться с Украины! Через границу мужиков от 18 до 50 лет не пропускают, ссаживают на подступах с поездов. Чудом выехали через Белоруссию.

— Записали на «пальчики» на 21 марта на 14 часов, — трясет бумагами приезжий из Черкасской области Иван Могилевский.

Три месяца будут рассматривать его заявление и затем предоставят правовой статус, который позволит Ивану год проживать в России. ФМС РФ отмечает, что ежедневно с просьбой о предоставлении гражданства или убежища в ведомство обращаются около 4-5 тысяч украинцев.