Первое сентября. ...Мне семь лет, белые банты и скобки на зубах. За спиной ранец, по размеру вдвое больше меня, а в руках яркие гладиолусы. Оглянувшись, я вижу это так ясно, будто снова оказалась на первой в моей жизни линейке.

Начальная школа, ты примерный, усердный ученик. Учишься бегло читать, уже знаешь наизусть таблицу умножения и несколько иностранных слов. Новый этап и первые друзья, и сейчас эти люди имеют огромное значение в твоей жизни. А потом выпускной, первые слезы и прощание с первой учительницей. Обещания никогда не забывать и хорошо учиться.

Пятый класс, средняя школа. Толстые конспекты приходят на смену тонким тетрадям, рюкзак тяжелеет от томов русских классиков. Становится сложнее, среди пятерок и четверок появляются тройки, и ты начинаешь считать, что списывать не так уж и плохо. На уроках ты с завистью вспоминаешь про тихий час, который терпеть не мог в детском саду. Появляются новые увлечения: музыка, спорт. Учеба отходит на второй план. Но с приближением первых важных экзаменов ты вновь всерьез вспоминаешь о ней. Весь год готовишься, читаешь старые конспекты, ходишь к репетиторам. И вот решающий момент. Глубокий вдох, четыре часа напряженной работы и облегченный выдох. Экзамены сданы.

Десятый класс — словно перемена между уроками, время перевести дух и определиться с планами на будущее. Страшно от мысли, что можешь ошибиться с профессией, институтом и вся жизнь твоя пойдет кувырком. Самым актуальным вопросом в твоем окружении становится «Решил, на кого пойдешь учиться?» А ты все никак не можешь решить...

И вот снова первое сентября. Одиннадцатый класс — финишная прямая, ты так этого ждала, но сейчас в твоих глазах вместо радости почему-то печаль. Так сложно осознать, что школьное время для тебя заканчивается.

Рядом стоят малыши, для них это первая линейка, и ты по-доброму им завидуешь, ведь у них впереди одиннадцать самых ярких лет. Сегодня ты ведешь их за руку в новую взрослую жизнь.