Пивную «Тетя Роза» посещали люди состоятельные. Советские

Понятно, что из-за малого числа пивных основным «пивбаром» нашей юности были дворы. Вечером мужики скидывались и с трехлитровыми банками в авоськах или алюминиевыми бидонами шли к пивным ларькам или к желтым бочкам на колесах (в кино на них всегда написано «Квас», но и пивко так продавали). Брали «в розлив» на весь двор.

А точки пивного рая были дивные! Ни одна пивная в Москве никогда среди знатоков не называлась так, как писали на ее вывеске.

Вот у Ленинградского рынка был «Огурец». Этакое сооружение, помнится, облицованное гофрированным алюминием и длинное, как пенал школьника. Потому, видать, и «Огурец».

И в каждой пивной была своя фишка. Например, в том же «Огурце», как и во многих, были стоячие мраморные столики (их очень достоверно показали в «Стилягах»). А фишкой «Огурца», кроме пива, были креветки.

На тарелку из кухонного проема повар лично насыпал их огромной шумовкой.

Не вареные, а пареные, потому как закладывали их в огромные алюминиевые кастрюли, а потом только досыпали по мере поедания публикой. Еще была пивная «Тетя Роза». Это на «Спортивной». Но там уже были официанты и ассортимент.

Туда ходили люди состоятельные (рублей по пять на карман!) и все остальные — но по праздникам.

Там же, в Лужниках, можно было выпить пивка, правда, бутылочного, в двух кафе на набережной за Большой спортивной ареной. Названия у них были такие, что мужики их не переименовывали из уважения: «Старт» и «Финиш». Вполне годилось для программы на вечерок пятницы. Не менее интеллигентным местом была пивная в Елисеевском магазине, налево за рыбным отделом.

Ее сейчас нет. Там сделали ресторан, да сейчас и он сгинул. А ходили в ту пивную исключительно менеджеры соседних центральных контор, актеры близлежащих театров и интеллигентная публика, зашедшая что-то прикупить в главном гастрономе Москвы. И там делали чудесные бутерброды с килькой на черном хлебушке с маслицем и лучком. Правильные такие — на половинке ломтика хлеба кильки лежали валетом. В других пивных можно было закусить сосисками с зеленым горошком, коегде — солеными сушечками или самодельными черными солеными сухариками.

Но лично меня из всех источников жизни поразил большой деревянный пивной ларек на Бауманской.

Он был зеленый и открывался в восемь утра. К нему выстраивалась молчаливая очередь: работяги, военные, студенты Бауманки. В глазах их светилась теплая благодарность, когда они читали название этой пивточки, белое на зеленом, корявыми буквами написанное, но честное и простое как правда: «РЕАНИМАЦИЯ».

В общем, этот целый мир был ни на что не похожий. Трудно забыть и уютный шум пивных. Это разговоры, которые не стихали от первой кружки до последней. Это табачный дым. И это незнакомые, чуть уставшие москвичи, которые после третьей кружки становились ну если не друзьями навек, то уж точно — своими.

КСТАТИ

Создателю знаменитой скульптуры «Рабочий и колхозница» Вере Мухиной приписывают дизайн не только советского граненого стакана, но и классической советской пивной кружки. Пузатая, коренастая, ребристая, толстого стекла. Но вообще появилась пивная кружка, скорее всего, вместе с началом пивоварения. И в каждой стране Европы она была своя.

В Чехии — керамическая. В Германии — металлическая (оловянная, например). Во Франции — стеклянная. А Восточной Европе пили пиво из деревянных кружек. «Правильная» пивная кружка должна была иметь крышку и сверху быть уже, чем снизу — так пиво медленнее выдыхалось.