Сегодня голубятня в столице — cвоего рода экзотика. Это когда-то она украшала едва ли не каждый московский дворик. И хотя к этому увлечению люди относятся по-разному, вряд ли можно найти хобби более романтическое и трогательное.

Интересно, как им наш мир — оттуда, из-под облаков? Наверное, все же вполне ничего, ведь они всегда возвращаются. Дворовые голуби смотрят на них, породистых аристократов, пытаясь сохранять надменность. Давая понять — нас, обычных городских кутил, все равно больше.

А им — будто бы все равно. Сейчас, еще немного этого дикого наслаждения, и — вниз. Легко, быстро. Почти незаметно. Так, как утекает время. Или улетает? Ему, времени, видней.

Куда оно исчезает, Мартынес-Мартынес Валерий Альварес не знает. Да и кто это знает вообще? Когда он впервые переступил порог этой голубятни, ему было тридцать. С тех пор изменилось многое. Название страны, которая стала ему родиной в детстве, ее строй, ритм жизни. Да, многое стало иным. Не изменилась только его любовь к голубям.

Почти 60 лет длится их любовь. Она началась, когда маленький испанский мальчишка оказался в Советском Союзе: родители привезли его в СССР в 1957 году.

В детстве мало думаешь о будущем — оно кажется слишком далеким. Мартынес тоже не думал. А если думал — смотрел в небо. Там, раскинув руки-крылья, плыли куда-то белые, мягкие облака.

Ему было семь лет. Сверстников он толком понять не мог, они — не понимали его. Но во дворе были голубятни. Голуби казались ему похожими на него самого. И немного на облака, управлять которыми мог только ветер.

Сначала он просто сидел рядом с голубятней, наблюдая, как голубиный народец суетится внутри, что-то обсуждая, важничая и воображая. Потом — начал потихоньку за ними ухаживать. Голуби благодарно «гулили» в ответ. А потом они начали его узнавать и радоваться его приходам. А это же так хорошо, когда тебе рады…

Мартынес бежал к своим крылатым друзьям, делился с ними мыслями, бедами и радостями. Слушая его, голуби кивали головами: все хорошо будет, Мартынес. Видишь, как много неба вокруг.

По законам стаи

...Голубятню, к которой он ведет меня сейчас, построили в 1977 году. Через два года владельца не стало. И в 1979 году сеньор Альварес впервые открыл ее дверь — как хозяин…

Сейчас ему 65 лет. Пенсия только кажется дальним берегом, до которого плыть и плыть. Но когда на нее, как на берег неведомой земли, вступил сеньор Альварес, грусти в его душе не было, потому что не было ощущения, что жизнь — кончается. Голуби встретили его, как всегда, радостно. «Теперь я — ваш!» — улыбнулся Альварес и выпустил их — полетать.

Дома у сеньора Альвареса четыре кошки, собака и кролик. Все дружат, всем хватает места. Ну да, признает он, жена иногда сердится. Говорит: «Дома лишний раз не подметешь, а в голубятне целыми днями убираешься». Наверное, это и правда так, пожимает он плечами. Они же любят уход — птицы. Уход и волю.

…Маленький домик распахивает двери. В птичьем царстве тепло, а где-то наверху слышно легкое шебуршание. Глаза-бусинки смотрят с интересом — это кто пришел, что за люди там с хозяином?

Пытаюсь разобраться и запомнить: это — пермские, это — кировские, вот — бугульминские высоколетные. Все голуби — черно-белые. И все с характером. Сеньор Альварес понял это давно… Только глупец сочтет себя умнее других. А уж в отношении птиц попытка снисходительного или высокомерного к ним отношения — явная ошибка.

— Голуби — они как люди. Есть лентяи, есть трудяги. И погоду чувствуют отменно. Понаблюдаешь за ними, и никакой прогноз не нужен. Купаются в луже — к теплу. Много едят — к холоду.

Наблюдаю: голуби явно рассказывают ему какую-то историю. А может, что-то такое, что они видели оттуда, из-под облаков. Он кивает чуть заметно, внимательно слушая. Он знает, что в их мире — свои законы и правила, своя этика и печали. Только лжи — нет.

По короткой лестнице поднимаемся на второй этаж. Царство гнезд и птенцов. Одного из них сеньор Альварес выносит в ящичке. Лысый птенчик с полупрозрачным клювиком смотрит испуганно. Наблюдение за тем, как живут голубиные семьи, для сеньора Альвареса особое удовольствие. Диву даешься, как все логично устроено в их мире.

— Яйца у голубей высиживают и мать, и отец. А через 40 дней, когда голубка садится на новую кладку, птенца докармливает папа.

Дети тянутся к детям. И посмотреть на голубей, а особенно, конечно, на голубят, к Альваресу часто забегают ребята из соседних домов. Гостям он рад и своей любовью к птицам делится щедро. Об одном просит — не кормите птиц хлебом, а то заболеют. У Альвареса для них всегда еда правильная и полезная: специальный корм с ячменем, пшеницей и другими зерновыми.

Все повторяется...

… Время идет — медленно, потом ускоряясь. Те малыши, что первыми прибегали на голубятню Альвареса, давно выросли, родили своих детей. Теперь вот приводят их… И недавно Альвареса укололо в сердца острое, мгновенное воспоминание: одна женщина спросила, может ли ее сын помогать ему на голубятне...

Да, все повторяется. Сеньор Альварес снова увидел маленького мальчика, что наблюдал за птицами, пытаясь найти в них друзей и поддержку. С ответом он не медлил.

— Если получает хорошие отметки в школе, пусть приходит. И меня спрашивали, на той моей, первой голубятне, как я учусь. Я сам был шалопаем, знаю, как затягивает уход за голубями. Если все нормально — пусть сын приходит, тут всегда руки нужны.

Альварес и правда всем рад. Иногда ведь и волнение с кем-то надо разделить, а с кем еще, как не с таким же «голубятником»? Как-то пропали его птицы, с неделю их не было. Он извелся совсем.

А потом они вернулись — как ни в чем ни бывало. Выяснять отношения он не стал — насыпал корма и посмотрел осуждающе. Вот и все выяснения.

А бывают другие беды — неисправимые. То ястреб или коршун в небе нарисуется, того и гляди утащит кого. А то, лет шесть назад, украли у него голубей — 150 красавцев. И два мешка корма унесли. Вспоминать об этом сеньору Альваресу больно. Хорошо хоть, корм прихватили, птицы, значит, не голодали. А так — заказ, конечно. На хороших голубей всегда есть спрос.

… Содержать голубятню сейчас - удовольствие недешевое. Корма дорогие. Уход отнимает немало сил. Да и что скрывать — не всем нравится соседство с птицами. Кто-то с восторгом наблюдает, как закладывают голуби по небу победные круги, растворяясь в небесной синеве и возвращаясь обратно. А кто-то ворчит — мол, какая польза от этого.

Сеньор Альварес и сам не знает, как эту пользу описать словами. Голуби сидят в его руках, будто в уютных лодочках. Миг, взмах рукой — и птицы взмывают в облака. Сеньор Альварес следит за ними взглядом, чуть прищурясь.

— Да справляются все равно голубятники с содержанием птиц и всеми проблемами. Немного места нам нужно, да чтобы не трогали, только и всего…

Описав круг, голуби летят к дому. Пора. Сеньор Альварес ждет. Может быть, сегодня они расскажут, каким кажется наш мир из-под облаков.

ЦИФРЫ И ФАКТЫ

44 миллиона человек посмотрели самый знаменитый в России фильм про разведение редких пернатых — «Любовь и голуби». В фильме снималось несколько пород голубей: павлины, гривуны, белые бакинцы, монахи.

399 тысяч долларов стоил самый дорогой почтовый голубь в мире, которого продали на аукционе в Бельгии в 2013 году. Эту птицу звали Болт в честь олимпийского чемпиона по спринту Усэйна Болта. На тех торгах продали 530 птиц за 5,5 миллиона долларов.

2 тысячи рублей — такова средняя цена декоративного голубя. Некоторые такие птицы из-за оперения не могут летать.

800 пород голубей существует в мире. В России имеется около 200 пород голубей отечественного происхождения. Человек приручил дикого сизого голубя более 5000 лет тому назад.

15 тысяч голубеграмм доставили пернатые почтальоны в годы Великой Отечественной войны. В 1925 году появилась первая в СССР подсекция почтового голубеводства.

30 памятников в разных городах мира запечатлили голубей. Эта птица с незапамятных времен считается символом мира.