Без шепота кулис, без света софитов

Никольскую улицу всегда называли улицей просвещения. Здесь торговали букинисты, работал историко-архивный институт, Сергей Михайлович Третьяков здесь начал собирать свою живописную коллекцию. А в доме № 3 находился Московский радиовещательный центр, где 25 декабря 1925 года прошла премьера первой советской радиопьесы «Вечер у Марии Волконской».

Режиссером постановки был Николай Осипович Волконский, по некоторым сведениям, являвшийся прямым потомком главной героини пьесы. Но в советское время обозначать, и уж тем более выставлять напоказ свое дворянское происхождение никому в голову не приходило. Впрочем, своим студентам Николай Осипович говорил, что работа над этой пьесой имела для него «особое значение»... Спектакль был посвящен столетию восстания декабристов. Главная героиня — жена декабриста Мария Волконская, проведшая с мужем в ссылке около 30 лет. Место действия — сибирская каторга. Персонажи спектакля вспоминали Петербург, и постепенно действие переносилось в северную столицу. Как же слушатель догадывался о перемене места действия?

1980 год. Идет запись радиоспектакля «Граф Монте-Кристо» / Фото: тасс

— В радиоспектакле, где есть только актер и микрофон, очень важны музыка и шумы. Эта вязь звуков и делает слушателя зрителем, — рассказывает Людмила Вейцман, музыкальный редактор.

Удивительно, но в этом спектакле не было никаких шумов… вообще. Герои появлялись из ниоткуда, бесшумно спускались по лестницам, входили и выходили из комнат. Даже лошади двигались бесшумно, их копыта не стучали по мостовым. Шумовое оформление в тот момент было делом будущего. Зато в спектакле Волконского звучало много музыки: были и вальс Грибоедова, и марш лейб-гвардии Ее Величества Измайловского полка, барабанная дробь и флейта. Музыка стала одним из героев постановки, она контрастировала с голосом Николая II, подхватывала речи декабристов...

— Самый важный этап в создании радиоспектакля — это выбор артистов, — рассказывает режиссер Виктор Трухан. — Если ты попадаешь в психофизику артиста, это несомненный успех, он сам начинает творить, а ты только подсказываешь.

Актерам же в начале становления искусства радиотеатра было очень непросто работать в студии. Микрофон для них был новинкой, непривычным реквизитом.

Играть приходилось, в прямом смысле, перед пустым залом. К кому обращаться? Атмосфера тоже не способствовала творческому процессу: нет ни шепота кулис, ни света софитов, грим и костюм не нужны... Приходилось работать «на ощупь».

 Режиссер Николай Волконский / Фото: Из архива

Сегодня практически невозможно найти рассказов о том радиодебюте: текст пьесы не сохранился, о спектакле известно лишь из воспоминаний тех, кто его слышал. Постепенно радиотеатр занимал все больше места в эфире, в студию стали захаживать корифеи Художественного и Малого театров.

ОНИ СТАВИЛИ СПЕКТАКЛИ НА РАДИО

■ «Каменный гость» по А. С. Пушкину режиссера Всеволода Мейерхольда

Прогоны отдельных сцен и всего спектакля заняли 29 часов. Режиссеру удалось добиться искомого эффекта: музыкальная и шумовая партитуры разработаны так тщательно, что в словесных пояснениях не было необходимости. Пушкинский текст остался неприкосновенен.

■ «Полный поворот кругом» по У. Фолкнеру Андрея Тарковского (1965)

Девиз Тарковского — достоверность во всем: он отправился на день на Рижское взморье, чтобы записать крики встревоженных чаек.

А для фиксации психологического состояния одного из героев использовал прием «чистой паузы» — пленка на магнитофоне движется, но на нее ничего не пишется. Главные роли исполнили Александр Лазарев и Никита Михалков.

■ «Портрет Дориана Грея» по О. Уайльду Анатолия Васильева (1981)

Текст озвучивали актеры Мария Бабанова и Иннокентий Смоктуновский. Для музыкального сопровождения режиссер выбрал не только привычную арфу, но и загадочный японский инструмент сямисэн. В результате слушатели сравнивали постановку с медитацией.

ТЕАТР У МИКРОФОНА КАК ИСКУССТВО

По дороге на работу, за город или домой в салоне автомобиля мы все чаще слушаем аудиокниги, предпочитая коротать время в пути с пользой.

Аудиокнига — спутник современного жителя мегаполиса, привыкшего потреблять информацию. Ее озвучивание требует большого актерского мастерства. А когда хороший актер встречает своего режиссера, рождается театр.

В начале прошлого века встречу двух мастеров — актера и режиссера — определял не его величество случай, а технический прогресс: местом притяжения самых передовых творческих натур стала радиостудия. Театральные режиссеры стремились добиться сценической выразительности при отсутствии самой сцены.

Актеры блистали на невидимых подмостках. Отечественный радиотеатр — отдельная глава в истории искусства. Это удивительный синтез технологий, творческого поиска и, конечно, закулисных тайн. Первые шаги радиохудожников были робкими и несмелыми, зато к середине XX века премьеру спектакля на радио ждали едва ли не больше, чем премьеру на сцене драматического театра.

Радиоспектакль стал для многих людей любимым способом проведения досуга, позволяя слушателю насладиться тонким искусством звукописи. Театральные приемы стали использоваться и в других радиопрограммах. Детские утренники, программы, посвященные труженикам села, — в них появились свои персонажи, радиовселенная разрасталась со скоростью звука.

Сегодня в радиоэфирах, увы, гораздо меньше фантазии, нежели прагматики. Уроки старых мастеров забыты.

Да и на просторах эфирных волн мест для настоящего радиотеатра практически не осталось. Однако в музеях, галереях и на выставках все чаще можно услышать «звуковые инсталляции», потому что современные художники заинтересовались звуком.

А это значит, что надежда на возрождение искусства радиоспектакля есть.

РАДИОСПЕКТАКЛЬ, КОТОРЫЙ ПОВЕРГ В ПАНИКУ ОГРОМНУЮ СТРАНУ

В 1988 году в местечке Гроверс Милл, в американском штате Нью-Джерси, установили первый в мире памятник радиоспектаклю.

С этим связана такая история. Американский режиссер Орсон Уэллс в 1938 году, работая над радиопостановкой, решил осовременить роман Герберта Уэллса «Война миров». В книге описано вторжение марсиан на Землю. Режиссер перенес ее действие в свои дни, а форма спектакля напоминала радиорепортаж. Многие из шести миллионов человек, услышавших радиопостановку, приняли ее за сводку новостей. Люди спешно покидали город, началась паника...

В Эквадоре в 1949 году все началось со скрытой рекламы: газеты опубликовали сообщение о появлении НЛО, а затем в эфир вышла постановка «Войны миров».

Слушатели поверили в реальность нападения марсиан. А когда истину установили, пошли на штурм радиостанции. Столкновения с полицией привели к жертвам.

ОБ АВТОРЕ

Станислав Анисимов — автор и ведущий рубрики. Работает ведущим сквозного эфира сетевого вещания «Вечерняя Москва». Объясняя феноменальную способность этого журналиста вещать без перерыва в течение «двадцати пяти» часов в сутки, коллеги пришли к однозначному выводу: он родился ведущим.