Если редактор дает задание найти что-нибудь необычное, приходится отправиться в путь. Выйдя из редакции, остановился в задумчивости. Тут ко мне обратился прохожий: «Извините, не будет ли у вас спичек?» Спички... тут я вспомнил одного знакомого, он-то мне и пригодится! Вот уж у кого можно найти массу всего необычного, так это у московских коллекционеров, знатоков городского быта.

Один из них — Михаил Ткачев, преподаватель нескольких вузов. Его интересуют вещи из обихода москвичей трех поколений — до революции, сразу после и эпохи застоя, то есть с конца XIX века по 1970-е годы прошлого века. Правда, сам Михаил коллекционером себя не считает:

— Я скорее собиратель. У меня много вещей: мебель, картины, граммофоны. Есть и спички.

В России до революции не было единых стандартов на производство спичек, и каждая фабрика могла выпускать уникальные вещи. Например, красные спички со специальной пропиткой Фабрики Щербакова из города Царевоcанчурска, выпущенные в 1900 году. Они на ветру не гаснут.

— Спички были подакцизным товаром, каждый коробок был заклеен акцизной бандеролью, — рассказывает Ткачев. — В коробке должно быть не более 75 штук спичек: налог начислялся поштучно. «Продажа и покупка спичек без бандероля запрещена» — так написано на упаковке.

После революции производство было национализировано, изменилась и упаковка — на коробке появилась агитация. Пропагандистские миниатюры и рекламные плакаты рисовали лучшие художники СССР. Этикетки призывали покупать или использовать те или иные продукты, разводить кроликов, вкладывать деньги в сберкассу.

Собиратель предметов быта москвичей прошлого века Михаил Ткачев демонстрирует редкие экземпляры своей коллекции. В руках у Михаила — красная спичка Фабрики Щербакова / Фото: Сергей ШАХИДЖАНЯН