Илья Репин. Бурлаки на Волге. 1873. В реальности «бечевник» (полоса вдоль берега) чаще был не пустым — бурлаки продирались через кусты, траву, канавы, и «косный» (замыкающий группу) то и дело «ссаривал» бечеву, то есть снимал с веток и камней, за которые она цеплялась / Фото: Из архива

Весной 1879 года, 138 лет назад, была опубликована пьеса Александра Островского «Бесприданница». В ней судовладелец Паратов щеголяет простонародной пословицей и поясняет: «С бурлаками водился, так русскому языку выучишься». Карандышев цедит: «У бурлаков учиться русскому языку? Мы считаем их образцом грубости и невежества». Оскорбленный Паратов обещает Карандышеву отомстить. Из-за этого вся дальнейшая история и происходит.

Зря Карандышев язвил — у бурлаков и сам русский язык кое-чему научился. Правда, у лингвистов на этот счет есть и заблуждения. Все точки над i расставил филолог Даниил Виноградов, защитивший диссертацию «Лексика русского бурлачества XIX века».

От бурлаков пришло слово «каталажка»: им называлась каморка на судне для хранения «каталажа» (так рабочие искажали слово «такелаж», то есть снасти), потом название перешло на тесное помещение вообще и, наконец, на тюремную камеру. В судовые артели нанимались в основном бедные выходцы из северных губерний, где ели только ржаной хлеб, а в Нижнем Поволжье им приходилось привыкать к выпечке из пшеничной муки, отсюда «нужда научит калачи есть».

С бурлаками ассоциируются выражения «тянуть лямку» (но оно попало к ним от военных) и «большая шишка» («шишкой» называли опытного силача, который шел в лямке впереди всех, но в язык это слово попало через посредство лексики железнодорожников). Про «дело — табак!» пишут, будто так кричали бурлаки при переходе вброд реки. Мол, если вода дошла до кисета с табаком, подвязанного у шеи, — дело плохо. Даниил Виноградов указал, что бурлакам запрещалось курить и держать у себя принадлежности для курения, и имеется в виду другой «табак» — воронка на конце трехметрового шеста, в которую упирались плечом (слово, очевидно, тюркского происхождения). Если вода доходила всего лишь до этого «табака», судно могло сесть на мель.

Какие еще слова тянули лямку в русском языке до широкого внедрения пароходов, то есть до 1880-х годов?

Бутырка — грубо обструганная ложка, которую носили заткнутой за отворот шапки.

Водолив — старший в артели, представлявший на судне интересы хозяина. Отвечал за сохранность груза и вычерпывал попавшую в трюм воду. Дедушка Максима Горького в юности работал бурлаком и к 22 годам уже дослужился до водолива.

Завоз — способ передвижения судна при сильном встречном ветре или в случае, когда по берегу невозможно было пройти. К длинному (до 500 метров) канату привязывали якорь, на лодках завозили его вперед и бросали. Второй конец каната тянули с палубы. За это время лодка успевала завезти вперед другой якорь.

Староста — бурлак, которого выбрали отвечать за бытовые вопросы на судне. «Масленый староста» держал у себя масло, соль и толокно (овсяную муку), «сокольный староста» следил за чистотой «соколки» — отхожего места.

Чебурашка (чебурка, чапурок) — деревянный шар на конце лямки, которым она крепилась к бечеве.

Русский язык