Он пришел сам. Без просьб и звонка. В тот момент, когда «Вечерка» начинала выход из кризиса «нулевых лет»: газета меняла собственника и начала непростое возвращение к своему главному заказчику – московскому читателю.

- Знаешь, Лешка (мне посчастливилось проработать с Виктором Васильевичем в «Известиях» почти пятнадцать лет, поэтому отношения наши давно уже были неформальными), а ведь мои первые публикации, еще в студенчестве, еще когда я учился в МГУ, были в «Вечерке». Давай быстро сделаем рубрику «Было-стало». У меня за эти годы снято огромное количество фотографий любимой Москвы. Буду брать старые снимки и сфотографирую те же места сейчас. Может любопытно получиться.

Разница между этими видами на Краснопресненскую «высотку» через Садовое кольцо — 54 года и несколько градусов угла зрения и съемки / Фото: Виктор Ахломов

В 1971 году у станции метро «Площадь Революции» было много таксофонов. Сегодня на том же месте, 40 лет спустя... / Фото: Виктор Ахломов

До неузнаваемости изменился облик одного из входов на станцию метро «Белорусская». И мрамор тут сегодня другой, и газеты никогда не кончаются, как полвека назад / Фото: Виктор Ахломов

Бородинский мост пережил за два с лишним столетия столько перестроек, сколько, наверное, не пережил ни один из московских мостов / Фото: Виктор Ахломов

Легендарная Хитровка. На углу Яузских ворот и Яузского бульвара парикмахерскую сменил банковский офис, а запряженные лошадьми повозки — шикарные внедорожники / Фото: Виктор Ахломов

Ахломов успел сделать несколько таких подборок. А потом... Потом мы долго не верили, что его сразил первый инсульт. Что Васильич не появится как всегда неожиданно, без просьб и звонков. И всегда с классной темой.

Это почерк Большого Мастера. Его фирменный, «Ахломовский» стиль: оказываться в нужное время и в нужном месте. В самых непредсказуемых обстоятельствах «вытащить» тот единственный, фирменный кадр, который ныне смело можно называть советской и российской классикой. Ту настоящую фотографию, которую невозможно «выбросить» из газеты ради важной, на взгляд редактора, новости или «горячего репортажа».

Он с трудом воспринимал переход с «пленки» на «цифру».

- Ты знаешь, я ведь жадный. Мне и пленки-то всегда жалко было. Да и мои учителя все время твердили: Витя, береги пленку. Это твой хлеб. Я и берег. Всегда старался снять в дубль, может, два. Ведь, знаешь, главное для фотокора-газетчика, на первом месте не камера и не километры пленки. На первом месте – голова и сердце. Там все заложено. И твоя философия взгляда на наш мир. И твоя страсть. И твоя любовь к человеку, которого снимаешь. Пусть он самый маленький, самый невзрачный, самый незаметный. Ведь этот человек навсегда остается рядом с тобой, на твоих снимках. В твоем личном фотоальбоме. В твоей самой настоящей жизни...

Нас, «известинцев», всегда подкупал его искренний, иногда казалось, чересчур добрый взгляд на мир. Что бы страшного вокруг ни происходило. Он всегда заходил к нам, молодым репортерам, когда кто-то собирался в очередную «горячую точку». И всегда со словами: «Вот вернешься, не бросай ту тему, о которой мне рассказывал на прошлой неделе. Классный может получиться фоторепортаж...»

Я не знаю, почему. Наверное, глядя на известинскую молодежь, он вспоминал погибшего в Афганистане Сашу Секретарева, фотолаборатория которого находилась по соседству с Ахломовской. Но скорее всего потому, что очень искренне, по-настоящему, желал нашего возвращения. В ту семью, которой для него долгие годы была известинская редакция. В которой его знали как «Нашего Витю» - Человека и Фоторепортера с большой буквы.

1995 год. (Слева направо) Фоторепортеры «Известий »Алексей Белянчев, Виктор Ахломов, Алексей Годунов, Сергей Смирнов на даче в Фирсановке. Фото сделано камерой Виктора Ахломова на автоспуске / Фото: Из личного архива Виктора Ахломова

Светлая тебе память, Виктор Васильевич!

Редакция «Вечерней Москвы» выражает соболезнования родным и близким Виктора Ахломова.