Один длинный, три коротких. Внимание, ретропоезд отправляется

За окном мелькают многоэтажки. Ветки деревьев норовят пролезть в открытые окна пассажирских вагонов. Прохожий собирается перебежать дорогу, но, услышав бас гудка тепловоза, с опаской отходит подальше.

— Маркова, расслабься, — хлопает девушку по плечу инструктор-машинист Станислав. На высоком лбу Риты от напряжения выступает испарина.

К третьему году обучения в кружке «Юный железнодорожник» девушка попробовала все специальности. Сейчас она первой сдала экзамен и получила право открывать сезон. Вообще женщин в машинисты не берут, поэтому это уникальный шанс. Как и дедушка с бабушкой, Рита собирается посвятить «железке» жизнь.

— Большая страна не может без железных дорог, — по-взрослому рассуждает девушка. — Еще в ней есть что-то душевное.

Во время сезона, с мая по август, Рита почти каждый день приезжает в Кратово. Домой приползает к вечеру. Мама смеется, «локомотивы драишь, а на полы сил не остается». Голубой пятивагонный состав с локомотивом почти ничем не отличается от обычного, только меньше — как из мультфильма про Чебурашку и Крокодила Гену.

Юные железнодорожники отправляют по четыре таких поезда в день. Настя Морозова держит свернутый желтый флажок — поезд готов к отправлению. Оля Успенская помогает малышне, первым пассажирам в сезоне, забраться в вагон. Первокурсник кружка Ваня Смирнов дежурит у подвешенного на кронштейн колокола «Варяг». Состав отправляется — один длинный звонок, прибывает — три коротких. За семь лет обучения дети пробуют себя во всех специальностях. Отличишься — сделают машинистом, а сначала изволь стрелки переводить и составы мыть. И если в школе можно схалтурить, то здесь — нет.

— Наши инструкторы ходят по школам, набирают новые группы, — рассказывает инструктор Московской детской железной дороги Наталья Соколова. — Часто мы видим оголтелых, неуправляемых детей. А у нас каждое распоряжение инструктора выполняется беспрекословно.

Инициатива создания детской узкоколейки в Кратове принадлежит детям. В середине тридцатых годов XX века здесь жили железнодорожники. Их дети захотели себе железную дорогу и построили ее в 1935 году. Потом идея разошлась по городам. Сейчас в России 26 таких дорог, в Московском регионе эта — единственная. Тут всегда немало иностранных туристов, которые фотографируются с детьми-железнодорожниками как с достопримечательностями. Всех манит романтика железных дорог.