А само время буквально законсервировалось в железной машинке с записью женского голоса, надиктовавшего когда-то заветные цифры. До сих пор, набрав трехзначный номер, можно услышать тот же голос, что сообщал часы, минуты и секунды 10, 20 и даже 30 лет назад. Телефонисты так и называют эти голосовые записи — звуковые консервы. Набираешь 100 — и словно попадаешь в прошлое.

Телефонные барышни

На заре телефонизации, когда все соединения делались вручную с помощью телефонисток, они же и время абонентам сообщали.

Датой основания Московской городской телефонной сети (МГТС) принято считать 13 июля 1882 года.

Именно тогда «Международным обществом телефонов Белла» в центре Москвы была открыта ручная телефонная станция на 800 номеров. Впервые 26 москвичей стали абонентами теле фонной сети. Удовольствие было не из дешевых, телефон себе могли позволить крупные промышленники, рестораторы и кондитеры.

Однако спрос был, и в 1884 году телефонная станция была расширена до 3 тысяч номеров.

Любопытно, что в телефонистки брали исключительно барышень из благородных семей. Для них существовал целый свод правил. Например, они не должны были быть замужем — по скандинавским традициям, замужней женщине не подобало шататься по телефонным станциям, пусть и самым передовым, а надлежало ублажать супруга пирогами и имбирным печеньем. Кроме того, они должны были быть прекрасно образованы и иметь хорошо поставленную речь. Одевались они исключительно скромно — никаких украшений.

Говорить на посторонние темы с абонентами также строжайше запрещалось.

Первый голос

Первые говорящие часы изготовили в Москве в 1936 году. Их разработали на кафедре физики МИИС (ныне — Московский технический университет связи и информатики). А изготовили на Александровском радиозаводе, где позже создали первый советский телевизор КВН-49.

Голос для первых говорящих часов искали долго, одним из претендентов был диктор Юрий Левитан. Однако, как рассказала «Вечерке» директор Музея МГТС Елена Кочановская, Левитану с его размеренной манерой произношения никак не удавалось попасть в хронометраж, а его громовой голос вызывал тревогу.

В итоге первым голосом говорящих часов стал актер, ставший позднее диктором Всесоюзного радиокомитета, Эммануил Тобиаш.

Чтобы узнать время, нужно было набирать не 100, а Ж2–05–40.

Успокаивает и настраивает

Интересно, что с тех пор голос на пленке «говорящих часов» менялся всего трижды. И каждый раз замена была связана с внедрением новой техники. После войны на смену оптическому фотобарабану пришел магнитный валик, а мужской голос — навсегда — сменили голоса женские. Первой была диктор Всесоюзного радио Ольга Фриденсон. Услышать его сегодня можно только в Музее МГТС. Он звучит совершенно непривычно для современного уха — как в старом кино. И с особой интонацией, торжественно, звонко! Ощущение удивительное — «машинка времени» работает как часы! Услышать запись можно на часах того времени — это уникальное немецкое оборудование с медными колесиками проработало более 20 лет.

— Почему время сообщают женские голоса? — переспрашивает Елена Кочановская. — Все просто: женский голос лучше воспринимается, он успокаивает и настраивает на позитивный лад.

В 1973 году машинку усовершенствовали — на смену магнитному валику пришел магнитный диск с 84 звуковыми дорожками: 24 — для часов и 60 — для минут. Для записи новых «говорящих часов» строгой комиссией был отобран голос, принадлежащий диктору Маргарите Ивановой. Отбор тогда был суровым — из сотен претендентов. Среди критериев были, например, такие: красота тембра, мягкость и доверительность интонации, способность вызвать у слушателя положительные эмоции.

Последний голос

В тот же год был записан еще один голос — и именно он звучит в телефонной трубке сегодня, он принадлежит Людмиле Веселовой. Запись 1973 года решили использовать лишь спустя 20 лет — в 1993-м, когда ввели в строй новые, электронные часы, в которых нет ни одной движущейся механической детали — по надежности им практически нет равных.

К слову, обновление записи в том далеком 1973-м решили сделать в связи с необходимостью сообщать жителям Москвы не только часы и минуты, но и секунды. Для этого инженеры Московского института связи разработали новое устройство. И стали искать голос. В результате долгих проб был выбран голос выпускницы МИИС Людмилы Геннадьевны Веселовой.

Будущий радиотехник обладала прекрасным альтом.

И даже исполняла сольные партии в университетском ВИА «Дудинка». Благодаря этому о ней и узнали сотрудники Института связи, преподававшие в вузе.

За ту запись как за особо почетную практику Людмила получила гонорар — 30 рублей. Разработчикам новой машины точного времени очень понравился тембр ее голоса. А вот над артикуляцией и постановкой интонации пришлось поработать: Людмила прошла подготовку в Акустическом центре Института связи.

Кроме того, работа была сложна еще и тем, что нужно было записать отдельно каждый час, каждую минуту и секунду. Для каждого слова был отведен определенный хронометраж на отдельной звуковой дорожке. При звонке записи соединялись в нужной комбинации с п омощью электроники. Поэтому интонации должны были обеспечить слитность всей фразы при ее сращивании.

Не удивительно, что записывали данные целый месяц. И... запись пролежала 20 лет. После окончания вуза Людмила несколько лет работала инженером на заводе. В начале 1990-х она, как и многие москвичи, пережила безработицу, потом занялась бизнесом и уехала за границу. И вот тут-то и пригодилась та самая запись. В 1993-м ее запустили на новом устройстве.

Многие помнят, что в те лихие годы, когда реклама неистово ворвалась в открытые двери нового демократического государства, звучала она и при наборе номера 100. Голос Людмилы Веселовой неожиданно прерывался мужским баритоном, который быстро тараторил рекламный текст. Из-за этого 10-секундный ролик увеличился до 15 секунд. При этом момент точного наступления времени, о котором сообщал диктор, передавался сигналом «бип», звучавшим после рекламы. К счастью, многочисленные жалобы возымели успех, и это «кощунство» устранили, позволив точному времени звучать привычным женским голосом без помех.

Эксперименты

В эпоху перемен проводились и другие любопытные эксперименты. Например, действовали платные сервисы: погоды, спортивной информации и даже «Сказки по телефону».

Позвонив по короткому номеру, можно было послушать короткие — они длились лишь минуту — знаменитые рассказы Джанни Родари. Читала их диктор Маргарита Иванова. К сожалению, москвичи не долго радовались таким замечательным нововведениям.

В годы тотального поиска выгоды эти добрые начинания быстро свернули ввиду экономической неэффективности.

Техника справится

По мере увеличения количества абонентов городской телефонной сети росло и количество запросов в Службу времени. Но как же удавалось добиться того, чтобы не возникало «очередей» и «линия 100» всегда оставалась свободной? — Чтобы понять, какие мощности для этого необходимы, проводились специальные исследования, в результате которых удалось установить, что одновременно в «Службу 100» звонят около пяти тысяч москвичей, — рассказала Елена Кочановская.

Сегодня машина точного времени полностью цифровая. Нет ни пленок, ни ленты.

— Каждый день обслуживающий персонал проводит проверку на точность и на качество фразы, — говорит ведущий инженер-электроник отдела транзитно-зоновых узлов связи МГТС Сергей Ковалев. — Говорящие часы установлены на девяти транзитных узлах, равномерно по территории Москвы. Каждой машине подходит шесть потоков Е-1. Этот термин обозначает первичный поток уплотнения. К нему может одновременно подсоединяться до 30 абонентов. То есть 180 абонентов к каждой машине одновременно. Ведется постоянный мониторинг обращений. До 1996 года машин было гораздо больше. По мере развития цифровых технологий звонков стало меньше, поэтому часы оставили только на транзитных узлах.

Но кто же в наш век информации, когда время показывает даже духовка, пользуется «Службой 100»? — Я иногда сравниваю, насколько точно показывают время часы в телефоне, — продолжает Ковалев. — Зачастую оказывается, что говорящие часы точнее на целую секунду, чем гаджет, получающий синхросигнал от мобильной сети. Служба востребована, обязательно ведется контроль качества самой фразы, точности часов. Количество звонков составляет 170–250 тысяч в сутки. Максимальное число вызовов за 30 дней достигало в этом году 6 миллионов 600 тысяч.

Ну чем не машина времени? С одной лишь разницей: машина времени перемещает, а эта показывает твое точное нахождение во времени.

Подписывайтесь на канал "Вечерней Москвы" в Telegram!