Прощание с Михаилом Задорновым. Поговорим серьезно. Смеясь

Пальцы бегут по клавишам. «Лунная соната». Не перепутать. Голос за кадром — не перепутать тоже. Михаил Задорнов читает «Идут белые снеги» Евгения Евтушенко под собственный аккомпанемент.

А снеги — идут...

Он выходит из дома. Берет воду из колодца. Бредет по лесу. Смотрит. Думает. Спокойный, красивый. Разве что без улыбки. Почти. Сейчас, кажется, смотрел не на засыпанный белейшим снегом лес, а в вечность...

Эта запись появилась в сети уже после того, как Михаила Задорнова не стало.

Опубликовал видео его друг и коллега Гарри Польский.

Они много времени проводили на сцене рядом. Соната звучит... Но речитативом произносимые строки бьют больнее, чем когда бы то ни было: «Жить и жить бы на свете, да, наверно, нельзя».

Это болезнь сказала — нельзя. И поставила точку. Михаилу Задорнову было 69 лет.

Кроме россыпи умных морщинок, появившихся на его лице с годами, возраст Михаила Задорнова не выдавал себя никак. Стройный, красивый, почти всегда с молодящим его загаром, он выходил на сцену легкой, чуть пружинящей походкой, здоровался и делал секундную паузу. Кажется — так улавливал общее настроение зала. За эти несколько секунд зрители, как правило, начинали улыбаться. От предвкушения. И Задорнов всегда оправдывал ожидания.

Быть сыном известного человека трудно всегда. Несмотря на то что оба деды Задорнова были репрессированы, его отцу, Николаю Павловичу, удалось достичь больших высот. Сталинскую премию он получил за роман «Амур-батюшка». Отношение к языку как к живой ткани было, таким образом, у Задорнова-младшего «в отца». Но как это страшно — пойти по той же стезе — а вдруг поймешь, что недотягиваешь! А вдруг не чьи-то уста, а ты, сам себе, вынесешь приговор: «Природа отдыхает на детях»?! Что тогда? Не знаю точно, думал ли он так когда-нибудь, но со стороны кажется, что этой идее была подчинена вся его жизнь. Задорнов-младший был абсолютным, конченым перфекционистом, относился ко всему, что делал, сверхсерьезно, и поэтому изначально высоко поднятой планки не уронил. Он писал книги, совершенно не похожие на отцовские, но при всей внешней веселости — очень умные и глубокие.

Студент Московского авиационного института Миша Задорнов — красавец, само обаяние. По идее — конченый технарь. По духу... Нет, ни капли. Но образование образованием, а душа его пела от другого — все силы свои он отдавал студенческому театру. И хотя он сделает попытку поступить по уму, станет дипломированным специалистом и даже в ыйдет на работу по специальности, инженером, судьбу не обманешь — она его все же выведет на путь истинный, заставит уйти в студтеатр с головой. А потом он станет в нем худруком и получит за работу премию Ленинского комсомола. Чуть позже — возглавит сатирический отдел журнала «Юность».

И вскоре уйдет на эстраду, в свободное плавание...

Первый прочитанный им со сцены монолог всем понравился, но сенсацией не стал.

Но вскоре Задорнов выступил с рассказом «Девятый вагон» и, что называется, проснулся знаменитым. Все описанное так точно соответствовало перехлестам и абсурду, с которыми нередко сталкивались советские люди, что текст мигом растащили на цитаты. Так в жизни Михаила Задорнова открылась новая глава.

Количество его сольных выступлений подсчету не поддается. Как и количеств о сборных концертов, ток-шоу, телепередач, участником которых он был. Постепенно он нашел и свою тему — тонкую: критиковал Запад, сравнивал его с российской действительностью — в пользу последней. Но это — лишь внешняя сторона. На самом деле эта критика была в большей степени направлена на... нас. Она была не злой, а скорее конструктивной: ему очень хотелось, чтобы мы жили иначе, были достойнее, сильнее, умнее.

Сейчас, оборачиваясь назад, понимаешь, что за те долгие годы, которые Задорнов не сходил со сцены, он «выхлестал» буквально все особенности нашего менталитета, очень точно подмечая детали, из которых складывалась общая картина. Мы были и остались непобедимыми — с нашим упрямством и упорством, бюрократизмом и широтой души. И когда он издавал свои чудесные книги, а их было много, в них, сколь бы ни были они смешны, всегда сквозила легкая грусть: как может великий народ так глупо размениваться на мелочи, так бездарно обращаться с самим собой и тем, что дано ему от природы? Был ли на это ответ...

В какой-то момент тонко чувствующий язык Задорнов увлекся лингвистикой.

Это, с позволения сказать, был альтернативный взгляд.

Он упражнялся в этимологии русских слов, но эти его упражнения не совпадали с официальной научной линией. Некоторые исследователи его поддержали, другие — резко критиковали и считали это неприкрытой пропагандой славянофильства. Чтобы было понятно, о чем речь, поясним его гипотезу на примере. Скажем, Михаил Задорнов писал: «Давным-давно на земли ариев начал наползать ледник. Пришлось нашим предкам сняться со своих северных насиженных мест и пойти за солнцем. Так арии рассеялись — от слова «Рассея» — на множество племен, народов по всему теперешнему нашему материку от Индии до Европы.

Зато солнечное Ра вошло в другие языки. Даже в греческий и в латынь: литература, культу-ра, г-ра-мота и… сати-ра, б-ра, люст-ра».

Поэт Евгений Евтушенко и писатель-сатирик Михаил Задорнов (слева направо) на открытии музея-галереи в Переделкино, где представлены картины из личного собрания Евгения Евтушенко и его авторские фотографии / Фото: Евгений Волчков/ИТАР-ТАСС

Но куда более острую критику вызывали его исторические поиски. Во взглядах на историю Древней Руси он придерживался линии антинорманизма, от славянофильства ушедшего недалеко. Снял два фильма — «Рюрик. Потерянная быль» и «Вещий Олег. Обретенная быль». Академическое сообщество его раскритиковало, сочтя гипотезы антинаучными и не простив автору привлечения к съемкам профессора Анатолия Клесова, для представителей науки — фигуры одиозной.

А на самом деле за этими исканиями не стояло ничего, желания докопаться до истины и как-то приподнять в собственных глазах народ, который Задорнов искренне считал великим.

Время шло, он менялся. Так же обаятельно улыбался, разве что реже. Шутки становились тоньше и глубже, взгляд — острее. Кажется, что прилипшее к нему замечательное, но все же узкое звание «сатирик» давно начало жать ему в плечах.

Он был шире и мощнее, чем просто сатирик, и понимал это. Доказательство — потрясающий фильм «Отцы и дети. Николай и Михаил Задорновы», в котором есть все — и осознание своей поколенческой роли, и гимн семье, и даже определенное, тоже поколенческое, покаяние, основанное на понимании ушедшего времени и постоянном анализе «текущего момента». Да и в написанных им пьесах флер легкости в первую очередь создается за счет виртуозного владения языком. А копнешь глубже, уйдешь в содержание — и где там сатирик, философ там, не меньше...

Блистательно работая в «Аншлаге» и «Смехопанораме», «Сатирическом прогнозе» и многих других телепроектах, Михаил Задорнов быстро перерос и их. Кстати, а вы помните, что в 1991 году новогоднее обращение к жителям страны делал именно он? Вот это история! Причем Михаил Николаевич изрядно увлекся речью и слегка «перебрал» со временем — так, что бой курантов слегка «отложили».

А Ельцин, тоже записанный, выступил после Задорнова.

Право слово, такое возможно лишь в нашей стране… В какой еще позволили бы, чтобы генсека, президента и кого бы то ни было сменил юморист?! Но при всей абсурдности этого момента нельзя не признать, что произносить напутственные слова доверили человеку, который искренне любил эту страну.

Какое-то время назад он появился в передаче «Прожекторпэрисхилтон».

И вдруг показался не собой... Тончайшие «шпильки», точные, бьющие в цель шутки, быстрые реакции — все это осталось неизменным. И красив он был попрежнему. Но все-таки чтото неуловимо изменилось.

Он уже знал о болезни...

Почему она так безжалостна?! Надежда долго не гасла: все будет хорошо! И он уверял в этом... Оказалось, просто вел себя мужественно и достойно. Потом отказался от лечения, решив провести время в кругу близких.

Записал видеообращение — невероятно пронзительное, доброе, светлое. Прочел стихи Евтушенко. А потом все закончилось...

Вспоминая ушедших, всегда ощущаешь какую-то вину перед ними. Что-то тяжелое не отпускает — наверное, просто невозможно еще поверить в то, что он не выйдет на сцену, не одарит своей лучезарной улыбкой зал, не заставит хохотать над нашими, типично русскими глупостями. Но ведь и забыть это не получится, да и не стоит. Колоссальное актерское, писательско-литературное и исполнительское наследство Михаила Задорнова — в доступе, стоит лишь руку протянуть. И я открываю первый попавшийся ролик, это один из последних концертов, прошлый год, «Апельсины цвета беж...».

Он смеется, зал вторит. Два миллиона просмотров. Присоединяйтесь...

ЦИТАТЫ

—Мы — удивительные люди. Хотим жить, как все живут, при этом пытаемся быть непохожими на остальных.

—Единственный способ заставить людей в России соблюдать законы — это узаконить воровство.

—У нас не воруют, а компенсируют убытки, нанесенные государством.

—Только наш человек, наступая второй раз на грабли, радуется, что их еще не украли.

—Только в России есть три степени запрещения: запрещено, строго запрещено и категорически запрещено.

—Наш народ всегда за Родину, но против государства.

—Как же надо было разочароваться в людях, чтобы словом «дружба» назвать бензопилу?   

Подписывайтесь на канал "Вечерней Москвы" в Telegram!