К середине 1930-х годов перемещение на аэропланах стало привычным делом. И попасть на страницы прессы мог только необычный полет. Например, испытания аппарата, приводимого в движение силой ног пилота, — о нем «Вечерка» написала в 1935 году. А годом позже на весь мир стал известен беспосадочный перелет Валерия Чкалова, Георгия Байдукова и Александра Белякова из Москвы на остров Удд в Охотском море (ныне — остров Чкалова). За 56 часов, с 20 по 22 июля 1936 года, они преодолели на АНТ-25 почти тысячу километров над Северным Ледовитым океаном.

Шевели крыльями сам

«Конструктор тов. А. А. Сеньков при активном содействии ячейки АвтоВНИТО одного из заводов сконструировал и построил аппарат, названный им мускулетом. <…> Мускулет представляет собой бесхвостый планер стреловидной формы, снабженный парой дополнительных «гребных крыльев», расположенных позади планерных плоскостей. Пилот посредством особого устройства приводит «гребные крылья» в действие мускульной силой своих ног.

Общая поверхность... — 14 кв. метров, размах плоскостей — 12 кв. метров, вес — 53 килограмма. Тов. Сеньков полагает, что на мускулете можно добиться увеличения дальности планирования, независимо от рельефа местности и метеорологических условий, и при удачном подборе «гребных крыльев» не исключена возможность горизонтального полета. На днях тов. Сеньков приступает к испытанию».

С нами летела вся страна

«Вчера в Большом Кремлевском дворце собрались <…> чествовать Героев Советского Союза Чкалова, Байдукова, Белякова. <…>

— Вся наша великая страна, весь 170-миллионный народ, — говорит товарищ Чкалов, — летели вместе с нами, а нашим штурманом был великий Сталин. <…> Мы летели на замечательном самолете. Спасибо вам, Андрей Николаевич Туполев. <…> Все, <…> что было на машине, в машине и сама машина — все было прекрасно. Это все нам дала тяжелая промышленность, которой руководит лучший ваш ученик, наш Серго Орджоникидзе.

<…> Товарищ Орджоникидзе предоставляет слово товарищу Сталину. Весь зал приветствует стоя вождя бурными овациями <…>. Товарищ Сталин говорит о <…> наших летчиках — рядовых и средних, — из которых выйдут будущие герои. <…> Летчик — это концентрированная воля, характер, умение идти на риск.

<…> Смелость, говорят, города берет. Но это только тогда, когда смелость, отвага, готовность к риску сочетаются с отличными знаниями».