Главный редактор Семен Индурский (1912–1988) поставил рекорд по срокам пребывания на посту: он возглавлял «Вечернюю Москву» 22 года. Время его работы считают золотым веком газеты.

Семен Давыдович не дожил до мемуаров: он умер в день своего 76-летия, оставаясь в должности главного редактора. Но в книге «Газета выходит вечером» (М., 1979) он подвел предварительные итоги работы. Публикуем отрывки, в которых рассказывается, как «Вечерка» выдерживала конкуренцию с набравшим к тому моменту силу телевидением, как газета осваивала то, что сегодня называют «интерактивностью», и как полезно главному редактору прислушиваться к инициативам сотрудников.

Шах и мат конкурентам

«Повезло нам с матчами претендентов на шахматную корону мира.

<…> Утренние газеты в лучшем случае сообщали: состоялась такая-то по счету встреча. А «Вечерка» приводила наиболее интересные партии, комментировала их, сообщала подробности.

Когда за океаном шли поединки футболистов, телевидение записывало игры в то время, когда в Москве была глубокая ночь, и показывало их лишь на следующий день. Некоторые наши коллеги, работавшие на телевидении, настойчиво просили «Вечерку», которая выходила в свет до начала этих передач, ничего о матчах не писать <…>: москвичи узнавали из нашей информации результаты игры и интерес к телепередачам у них в какой-то мере снижался».

Раскаленный телефон

«Редактор «Московской правды»: — Снимите блокаду… Редактор «Ленинского знамени»: — Одумайтесь, товарищи! Редактор «Московского комсомольца»: — Вы лишили нас связи с городом.

И ко всему этому в телефонной трубке голос озабоченного директора издательства: — Давайте срочно искать выход из положения. <…> 31 июля 1965 г. на первой полосе появилось сообщение <…> Если читатель позвонит по телефону К4–30–00 <…> доб. 5–55 с 9 до 10 часов утра, то редакция обещала ответить на его вопрос в тот же день, в очередном номере газеты. Мы наивно полагали, что не так уж будет много желающих заглянуть в это открытое на один час «окно в город».

Куда там! Хотя у телефона в тот день дежурил опытный журналист, он едва успевал записывать вопросы <…>. И вот уже блокирован коммутатор, обслуживающий и нашу, и соседние газеты.

Это и вызвало демарш наших коллег <…>. С той поры минуло немало лет <…>. По телефону ежедневно принимается 80– 100 вопросов. На многие из них читатели получают ответ, не отходя, как говорится, от телефона <…> Сегодня тоже нелегко дозвониться <…>, хотя вопросы принимают не час, а три.

<…> 50–70… писем поступает ежедневно. <…> Ежедневно газета публикует 4–5 вопросов и ответов на них, а в последнюю пятницу месяца «Справочному бюро» отводится почти вся четвертая страница».

Голова огородная

«Должен признаться, что одним из противников садово-огородной тематики в «Вечерней Москве» был… автор этих строк.

<…> Однажды осенью энтузиасты будущей рубрики «Сад и огород» преподали мне... урок, уговорив совершить небольшую экскурсию за город. Спустя примерно полчаса мы оказались возле железнодорожной станции Щербинка <…>. На километры до Подольска тянулись подмосковные сады. Под тяжестью плодов гнулись ветки яблонь, груш.

Эти урожайные сады сажали не агрономы селекционеры, а любители — рабочие и служащие <…> К сожалению, никто не знает точных данных о том, какой урожай в среднем получают москвичи на садовых участках. А примерные подсчеты таковы: 160 тысяч тонн плодов и ягод, до 50 тысяч тонн овощей, картофеля.

Не правда ли, солидная прибавка к столу жителей нашего города? Публикуя советы специалистов на агрономические темы <…>, «Вечерняя Москва» способствует дальнейшему развитию благородного дела. <…> Почта «Сада и огорода» велика: за сезон более 500 писем. На многие из них авторы получают письменные ответы консультации, другие находят отражение в подборках «Отвечаем читателям».

МЯСОРУБКА ДЛЯ МЫШИ

С 1977 по 1985 год в «Вечерке» работала молодая женщина с редким именем Агриппина. Сегодня ее знает вся страна, но под другим именем: это Дарья Донцова.

Папа Груни, Аркадий Васильев, был влиятельным прозаиком, и после окончания журфака МГУ она могла рассчитыв ать на спокойное и хлебное место в редакции какого-нибудь журнала. Но когда девушке исполнилось 20 лет, судьба отвернулась от нее: папа внезапно умер, сама она стала матерью-одиночкой, а вчерашние друзья семьи куда-то испарились. В 25 лет ей пришлось начать профессиональный путь в отделе информации городской газеты. В 2003 году Донцова издала мемуары «Записки безумной оптимистки», в которых несколько страниц посвящено и «Вечерке».

Репортера ноги кормят

«Мне не дали постоянного оклада. Что натопаешь, то и полопаешь, журналиста ноги кормят — это про корреспондента на гонорарной оплате. <…> Газета выходила каждый день, и у меня очень скоро возникло ощущение мыши, попавшей в мясорубку. Чтобы заработать шестьдесят рублей в месяц, требовалось писать в каждый номер.

<…> Я не писала очерков и рецензий на театральные постановки. Нет, высунув язык, я носилась по Москве, «нарывая» информацию. Столицу изучила вдоль и поперек, людей повидала немерено, интервью брала в жутких количествах.

Цеховая солидарность

Сейчас, когда мне самой начали звонить журналисты, я первым делом спрашиваю: — Когда вы должны сдать интервью? Если через десять дней, то один разговор, а коли велено завтра… давайте, приходите. <…> То, что я стараюсь сделать визит работников диктофона приятным для них, — просто цеховая солидарность. <…> В бытность журналисткой я отлавливала некоторых знаменитостей по месяцу, выслушивала грубые заявления <…> Но были и другие, среди них вдова маршала Катукова.

<…> Я прибежала к ней ледяным декабрем, готовился материал к годовщине победы советских войск в Битве за Москву <…>. Замерзла я в тот день ужасно, курточка из собачки совершенно не грела.

Вдова маршала глянула на синюю корреспондентку и моментально притащила тарелку, нет, тазик, борща. <…> На выходе супруга Катукова сунула мне пакет.

— Это что? — удивилась я.

— Бери, деточка, — улыбнулась она, — скоро праздник, там небольшой подарок.

Дома я раскрыла пакет и нашла батон докторской колбаски из спеццеха, коробочку шоколадных конфет, баночку <…> шпрот и с десяток домашних пирожков с мясом.

Метод кнута и гонорара

«[Начальник] Володя Пахомов вбил мне в голову несколько постулатов.

— Имей в виду, раззява, — учил он меня, — опаздывать нельзя, если встреча назначена на пятнадцать часов, это не четверть четвертого и не половина третьего.

Всегда тщательно проверяй информацию, визируй статью. Если берешь интервью, то в момент разговора старайся полюбить собеседника, он это обязательно почувствует и станет откровенным. Не перебивай, дай человеку выговориться.

После очередной тирады Вова хватал мою заметку и начинал орудовать ручкой, вычеркивая целые абзацы <…> Я только вздыхала, получив пять строчек, оставшиеся от трехстраничной заметки. <…> Доставалось мне по любому поводу.

<…> Но именно Вовка пошел к главному редактору и уговорил того брать меня временно на оклад, когда кто-то из сотрудников уходил в отпуск. <…>Только Вовка, обозвав меня идиоткой, дурой и лентяйкой, выписывал мне за трехстрочную заметку гонорар в десять рублей, а потом лаялся в бухгалтерии, когда там не желали платить такую огромную сумму».

Я помню их всех

«В «Вечерке» служило много хороших людей, отличных журналистов и добрых товарищей. Тот же Давид Гай или Сафи Александрович Акжигитов. <…> В соседней комнате сидела веселая, красивая, очень добрая и невероятно талантливая Наташа Синякова, у нее всегда можно было перехватить три рубля до получки.

Был заведующий отделом науки Рубен Багирян и его сотрудница Лена Цыганкова, которые, узнав о том, что Аркашка серьезно заболел, без всяких просьб с моей стороны мгновенно бросились на помощь и устроили ребенка в лучшую клинику.

В отделе писем работали Света Комиссарова и Лена Митько, постоянно наливавшие мне остро дефицитного кофе. Таня Харламова часто кричала мне на ходу: — Грунька, сегодня прекрасно выглядишь.

А на летучках я старалась сесть поближе к Жанне Авязовой и Нелли Горячевой. Если кто-то из начальства набрасывался на меня, хрупкая, миниатюрная Жанна сквозь зубы шептала: — Наплюй и разотри. Не ошибается только тот, кто не работает.

Алла Стойнова, Дина Абрамова, Всеволод Шевцов, Юра Иванов, Нелли Маринич, Оля Никольская. Я помню их всех, я не забыла того хорошего, что они для меня сделали, и всегда говорю: — Я из «Вечерней Москвы», это там меня превратили в профессионального журналиста.

КУРЬЕЗЫ ИЗ ЖИЗНИ РЕДАКЦИИ

«Дежурный критик подробно разбирал номер газеты, <…> со вздохом сказал: — Четвертая полоса меня огорчила, товарищи, она не оправдала моих надежд… В тот день на последней полосе была опубликована таблица выигрышей денежно-вещевой лотереи».

— «Очередной… звонок в редакцию: — Сколько процентов правды должно содержаться в газетной заметке? — Все сто.

— Тогда я требую опровержения. <…> На пятнадцать суток меня осудил не Первомайский районный суд, а Москворецкий».

— «Заместителя ответственного секретаря… все считали у нас исключительно пунктуальным человеком. Он не пропускал ни одного материала, пока сотрудник не подтвердит ему правильность цифры, точность даты, цитаты… Но вот <…> нужно было срочно сделать краткое вступление и подборку материалов, посвященных Новому году <…> «король точности» вызвался сделать это сам.

В авральной спешке его никто не проконтролировал. Газета вышла с подборкой, которая начиналась словами: «Через два-три дня наступает Новый год…» (С. Д. Индурский. Редакционные улыбки. (М., 1988)