Подобно пишущим коллегам, я долгие годы заношу занимательные факты, сценки и словечки в записные книжки, название которых бесхитростно заимствовано у некогда популярных магазинов «Тысяча мелочей». Считается, что эти подсмотрено-подслушанные детальки помогают потом оживить пространное сочинение. Однако иные из них представляются мне самодостаточными маленькими новеллами, житейскими историями с занятными характерами и обстоятельствами. Их и выношу на ваш суд.

Ума палата

Старинный товарищ оборудовал новую квартиру системой «Умный дом». Это когда электронные мозги управляют жилищем — сигнализацией, освещением, кондиционированием, электрическими дверями и шторами, телевизионной и аудиотехникой, да хоть кофеваркой. А ты знай и нажимай на пульт.

И вот хозяин водит меня по комнатам и туалетам, хвалится разными примочками, а его жена, ворча, что на эту хрень суженый истратил кучу денег, между тем накрывает поляну. «Закусон с лоджии захвати», — напоминает муж. Дело происходит зимой, и банки с домашними соленьями они держат на холоде.

Садимся за стол, но нет ни жены, ни огурчиков-помидорчиков. Ждем. Муж начинает злиться и шуметь, и вдруг — диво дивное! — замечаем за стеклом двери, ведущей на лоджию, застывшую фигуру с пятилитровой банкой в руках.

Электроника глюкнула и защелкнула дверь, и, пока мы полчаса играли с гаджетами, супруга превратилась в осанистую сосульку. Оттаяв, она в образной форме оценила умный дом, а также умного мужа. Презентация удалась.

Зажигалка от-кутюр

Рим. Захожу в табачную лавку купить зажигалку. На прилавке образцы всех цветов и оттенков. «Вам какую?» — спрашивает продавец. «Все равно». Я тороплюсь, но он не спешит, осматривает меня и достает синюю зажигалку с белой полосой. На улице закуриваю и вижу свое отражение в витрине лавки: синие джинсы, белая майка. Вот почему в Италии есть Армани, Гуччи и Дольче со своим Габбаной.

Артериальное давление

Пожилому мужчине делают стентирование сосудов сердца: в забитый холестериновой бляшкой участок коронарной артерии вводят металлический сетчатый цилиндр, который нормализует проток крови.

Лежит себе мужик в операционной, а жена ожидает в приемном покое. Врач обнаруживает пораженное место, медсестра бежит к жене, называет стоимость установки стента, жена несется в бухгалтерию, приносит квитанцию медсестре, та возвращается в операционную, хирург устанавливает цилиндр.

Коронарография, то бишь исследование сосудов, продолжается, доктор находит следующую точку риска, и все повторяется: медсестра, жена, бухгалтерия...

По мере необходимости пациенту за одну операцию может быть поставлено сразу несколько стентов, причем заранее определить их количество невозможно.

И вот я рисую себе картину: медсестра несет радостную весть о том, что обязательно нужен пятый стент, иначе кранты. Жена лезет в сумочку, а там ку-ку, кончились денежки. Ну что ж, разводит руками сестричка, заработаете — приходите. Если успеете. Хорошего вам настроения.

Трое в лодке

Советские времена. Командировка в Кишинев. Коридор в здании ЦК Компартии Молдавии. На дверях, как положено, — таблички с фамилиями сотрудников. Дверь первая: «Попа». Красивая молдавская фамилия. Дверь вторая: «Припа». Третья: «Пержу». В голове возникает ремейк детской считалки: «Попа, Припа и Пержу ехали на лодке. Попа, Припа утонули, кто остался в лодке?». И дружный хор: «Пержу!».

Бедный Чацкий

Сижу в театре, дают «Горе от ума». По соседству приятная пара пожилых столичных интеллигентов. На сцене — объяснение Чацкого и Софьи. «Вот увидишь, — громко шепчет жена мужу, — вот увидишь, она его бросит». Карету мне, карету!

Комар носа не подточит

У респектабельного господина, живущего в загородном поселке, зацвел открытый бассейн. Слетелась туча комаров и давай донимать всю округу. Соседи осерчали, пришли к виновнику и потребовали искоренить заразу. Хорошо, вызову санэпидстанцию, грустно сказал тот, но давайте все скинемся. Комары ведь всем мешают!

Ну, за искусство!

80-е годы века минувшего века. В Москонцерт является представитель орденоносного промышленного предприятия. Желает заказать праздничную программу к 50-летию родного завода. С дорогой душой, отвечают ему в дирекции и начинают подбирать артистов. Выбор богатый, на любой вкус.

Есть, к примеру, струнный ансамбль музыкантов, лишенных зрения. Есть духовой оркестр под управлением Павла Горбатых. «Давайте включим ансамбль слепых, — предлагают заказчику. — А еще есть оркестр Горбатых». «Я куда попал?! — срывается офигевший заводчанин. — Ансамбль слепых, оркестр горбатых, — а балета безногих у вас случайно нет?!».

Бабий бунт

Одну мою знакомую, примерную жену, труженицу и мать двоих детей, задолбала проза жизни. С двумя такими же подружками они закатили мужьям скандал и заявили, что идут оттянуться в ночной клуб. Испуганные мужики согласились и даже профинансировали дамский каприз.

На другой день знакомая звонит с отчетом: полный тухляк! Выспрашиваю, что к чему. Оказывается, музыки не было, никто не танцевал, троица распила бутылочку белого вина и разошлась. А во сколько пришли в клуб, спрашиваю. В девять часов. А ушли? В половине одиннадцатого. И, наверное, каждые полчаса домой звонили — как там спиногрызы? Ну да, звонили. И помогали задачки решать? Было дело. А о том, что вся движуха начинается не раньше полуночи, вы не знали? Вообще-то знали, но нам же утром детей в школу везти, а самим — на работу. Молодцы, девчонки. Зажгли по-взрослому!

Краткость — сестра лентяя

В стародавние времена в штате каждого кинотеатра был художник, который рисовал афиши фильмов. Я знавал одного такого живописца. Он был ленив и однажды признался, что ждет не дождется, когда привезут фильм «Бег». Всего три буквы — мечта! Прислали, однако, американское кино «Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли?» В тот же день он уволился.

Наш звонок очень важен для вас

Интересно, почему эсэмэски от банков и разных «телекомов» приходят посреди ночи? Самый сладкий сон — и вдруг писк мобильника: «Вам одобрен кредит в 30 тысяч рублей» или «Хорошая новость: на вашем счету осталось достаточно средств...» Не иначе кибератаки конкурентов.

Подвиньте ваши трицепсы

Вы стараетесь приехать в фитнес-клуб, когда там поменьше народу. На рецепции юная дева выдает вам ключ от шкафчика, вы следуете в раздевалку, но стоит вам снять штаны, как входит качок, шкафчик которого впритык с вашим.

Через минуту является еще один сосед. И вот в пустой раздевалке вы втроем, пыхтя, толкаясь трицепсами и ягодичными мышцами, надеваете трусы, шнуруете кроссовки, не уставая проклинать дуру с рецепции, которая спарила вас на одном квадратном метре, хотя уж ей-то точно известно, что свободных мест полным-полно.

И будьте уверены — когда после тренировки вы вернетесь в раздевалку, все повторится. По неизменному закону подлости вы сойдетесь с ненавистными соседями и исполните на том же крайне ограниченном пространстве ритуальный танец, только теперь задание усложнится тем, что вам придется вытираться после душа. Не пытайтесь изменить это положение вещей, оно вечно, как вечны прыщи на лице у девицы с рецепции.

От ворот до ворот

Рио-де-Жанейро. Перечисляя достоинства города своей мечты (мулаты, бухта, кофе, чарльстон, белые штаны), Бендер упустил важную вещь. Везде, где есть хоть крохотный кусочек ровной земли, стоят футбольные ворота. Большие, маленькие, вкопанные, переносные, металлические, деревянные, с сеткой, без сетки, белые, полосатые...

Последние ворота, которые я видел, располагались на взлетной полосе, по которой разбегался самолет, уносящий меня из Рио. А вы спрашиваете, почему там рождаются Пеле, Гарринча, а теперь еще и Неймар. Потому что.

Вахтовый метод по-помещичьи

Мой товарищ, владелец большого загородного дома, ежемесячно меняет помощников по хозяйству. Выписал мужа с женой из Молдавии или с Украины, они покопали, постирали, покашеварили — и получите обратный билет.

Приезжает следующая пара, с ней то же самое. Но зачем хозяину весь этот геморрой, в чем смысл? А в том, отвечает товарищ с большим опытом помещичьего проживания, что через месяц ты начинаешь им мешать. Пожалуй, что-то в этом есть…

новелла