— До метро «Беляево», рядом с которым я работал барменом. В 1979–1980 годах я, коренной житель центра, каждое утро отправлялся пешочком до метро и — по оранжевой ветке вниз. Поезд в одну сторону шел 21 минуту. В оба конца — 42.

— На какой станции садились в центре?

— На «Площади Ногина».

— То есть на «Китай-городе»?

— Ну да. Многие станции я называю по старинке. Все-таки я был регулярным пассажиром метро первые 30 лет жизни. Сейчас я пользуюсь им от случая к случаю, если ситуация по времени критическая.

— Вас узнают?

— Если вести себя скромно, то внимания не привлечешь. Вот если надеть оранжевый галстук и распевать на ходу рок-н-ролл, тогда, конечно, узнавали бы. Хотя… Лет пять назад мне с приема в английском посольстве надо было ехать в Шереметьево. Я запланировал два часа на дорогу, но из них первый час только пересекал Большой Каменный мост.

Понимая, что опаздываю, я оставил машину у «Проспекта Маркса»… простите, «Охотного Ряда». Я вошел в вагон с практически незачехленной гитарой и в смокинге. И ничего, спокойно доехал.

— Почему вы вошли в жюри конкурса «Музыка в метро»?

— Потому что когда тебе играют что-то нестройное и при этом стоят с протянутой рукой — это не красит наш город. Конкурс дал возможность узнать массу исполнителей, которые играют на самых разных инструментах, вплоть до тибетских колокольчиков.

— Сами вы мало того что устраиваете целые концерты, как в 2017 году на «Боровицкой»...

— В тот год у нас еще и на станции «Деловой центр» был концерт вместе с Алексеем Кузнецовым, мы 95-летие джаза отмечали…

— ...так вы к 80-летию метро еще и озвучили объявления на Замоскворецкой линии!

— И мне было очень лестно, что мне это доверили. Вместе со мной эту ветку озвучивала Вера Алентова, и я впервые узнал, зачем одни станции объявляют женскими голосами, а другие — мужскими.

Оказывается, это подсказка, понятная даже тем, кто не знает русского языка: если вы слышите мужской голос — вы едете к центру города, если женский — то по направлению к окраине. Век живи — век учись.