Песня «случайный вальс»: за историей его создания — судьба реального человека

В 1942 году в газете «Красная армия» Юго-Западного фронта напечатали стихотворение «Танцы до утра» Евгения Долматовского.

«Танца вечная погоня

Удивительно легка,

И лежит в моей ладони

Незнакомая рука…»

Эту надпись, «Танцы до утра», сделанную на клочке бумаги какими-то неуклюжими буквами, Долматовский увидел где-то на здании школы. Его потрясла тяга людей к радости и счастью, которую не могли убить даже тяготы войны. Через несколько месяцев, оказавшись в Сталинграде, он прочел стихотворение композитору Марку Фрадкину, ездившему с бригадой артистов по войскам. Тот схватил аккордеон и мигом наиграл чудесную мелодию — получился вальс. Долматовский понял, что стихотворение надо переписать: ритмически оно с вальсом не совпадало, и на время забыл о нем...

Сталинградская битва завершалась, время требовало иных песен — с победными мотивами. Об этом же шла речь и на заседании Военного совета фронта, куда Фрадкина и Долматовского, ставших кавалерами ордена Красной Звезды, пригласили для обсуждения «песенного оружия» в том числе.

Долматовский рассказал военным, что они планируют превратить «Танцы...» в песню, и политсоветник Рокоссовского Сергей Галаджев предложил сделать из его новой версии нечто типа «офицерского» вальса, благо слово «офицер» как раз только-только входило в обиход. По дороге из Сталинграда в Елец вальс был написан и «презентован» на нескольких полустанках. Песня умудрилась обогнать создателей и встречала их в Ельце! Вскоре «офицерский» вальс превратился в «случайный». Первым его исполнил Леонид Утесов.

Однако была в этой истории деталь, которая иногда, что называется, выпадает из канвы. По воспоминаниям Долматовского, эпизод с танцем, который лег в основу нового стихотворения, рассказал Фрадкину молодой летчик Василий Васильев. Это он пригласил на танец незнакомую девушку по имени Зина, вот и попросил композитора написать песню об этом. Она прозвучала по радио, и Зина прислала туда письмо, да только передать его было уже некому — Васильев погиб...

А человек это был уникальный. Василий Васильев родился 5 апреля 1915 года в деревне Ларинки, ныне не сохранившейся, жил в ГусьХрустальном Владимирской области. И роман в жизни у него был настоящий, один — с женой. Редакции удалось отыскать внучку летчика. Людмила Брыкова, доцент Белгородского государственного технологического университета имени Шухова не очень удивилась звонку из газеты. Для нее эта песня, конечно же, тоже особенная.

Летчик Василий Васильев. Фото начала 1940-х годов / Фото: http://allaces.ru

— Дедушка и бабушка познакомились еще студентами, они вместе учились в Ивановском химико-технологическом институте. Дед, правда, окончил лишь пару курсов, поскольку его пригласили в авиашколу. А бабушка институт окончила. После авиашколы дедушка по распределению попал в Ленинград, бабушка поехала с ним. Они жили где-то на Васильевском острове, бабушка работала в институте. У них родились две дочки — Нина, старшая, и моя мама, Таня, Татьяна Васильевна.

Дед погиб так рано, что воспоминаний о нем сохранилось очень мало. Ведь и бабушка ушла довольно молодой...

Когда началась война, дедушка отправил бабушку с дочками в Киржач, где был дом, в котором выросли мои родные по женской линии, вплоть до прабабушки. Я помню его, хотя бывала в нем в раннем детстве: там на стене висела фотография очень красивого деда с «гагаринской» улыбкой. И бабушка была красавицей, с удивительным, открытым лицом. О том, что песня имеет отношение к деду, мне рассказала когда-то давно мама. Но детали я узнала, когда проходила акция «Память в танце. Случайный вальс» и песня звучала по всей стране. Да, деду было 28. Но он уже был опытным летчиком, к началу Великой Отечественной повоевал и на Халхин-Голе, и на Финской.

После боев на Халхин-Голе Василий Васильев получил медаль «За отвагу». Летал он в то время на биплане «Р-5», после «финки» переобучался на «СБ», а перед самой войной освоил бомбардировщик «ДБ-3». Еще курсантом Васильев совершал боевые вылеты во время битвы под Москвой, потом обучал штурманов. И дальнейшая его военная биография изобилует яркими эпизодами и событиями: был командиром звена 42-го авиаполка дальнего действия, работал в глубоком тылу, нанося там бомбовые удары, обеспечивал успешное движение конвоев союзников в Арктике, бомбил немецкие аэродромы в Норвегии и Финляндии.

Его последний боевой вылет был 201-м. 8 сентября 1943 года Васильев отправился на летную разведку: надо было определить, насколько интенсивно движение на железных дорогах в районе Невель-Витебск-Орша-Смоленск-Ярцево.

Обнаружив три эшелона с топливом, поджег их «зажигалками», но был подбит. Он перелетел линию фронта на горящем самолете, но... Весь экипаж погиб. Звание Героя Советского Союза Васильеву было присвоено посмертно — в 1944 году. Он похоронен на кладбище села Василева.

Судьба песни складывалась непросто. Сталину не все понравилось в этой истории. Почему офицер танцует, если он должен воевать? С 1946 года исполнять песню запретили, и второе ее рождение случилось лишь после хрущевской оттепели.

СЛОВА

Ночь коротка, спят
облака,
И лежит у меня на ладони
Незнакомая ваша рука.
После тревог спит
городок,
Я услышал мелодию вальса
И сюда заглянул на часок.
Хоть я с вами совсем
не знаком,
И далеко отсюда мой дом,
Я как будто бы снова
Возле дома родного…
В этом зале пустом
Мы танцуем вдвоем,
Так скажите хоть слово,
Сам не знаю о чем.
Будем дружить, петь
и кружить.
Я совсем танцевать
разучился
И прошу вас меня извинить.
Утро зовет снова в поход,
Покидая ваш маленький
город,
Я пройду мимо ваших
ворот.
Хоть я с вами совсем
не знаком,
И далеко отсюда мой дом,
Я как будто бы снова
Возле дома родного…
В этом зале пустом
Мы танцуем вдвоем,
Так скажите хоть слово,
Сам не знаю о чем.