— Мы прорвались через ураганный огонь, — вспоминает 88-летний Виктор Макеев, народный художник России, заслуженный деятель искусств РСФСР, тогда — командующий минометным взводом. — Дивизии присвоили наименование Невельская. Столько солдат погибло! И лес тоже. От него осталось месиво искореженных деревьев…

Я смотрю на его картину «Реквием»: на траурно-черном фоне ряд белых деревьев, срезанных на одном уровне. Я сначала думала, это фортепианные клавиши.

«Наша 3-я ударная армия ни дня не стояла в обороне, все время наступала», — говорит Макеев. Это ее бойцы водрузили 1 мая 1945 года знамя над Рейхстагом. Но Макееву не довелось в этом участвовать — после ранения в ноябре 1943-го его демобилизовали. До сих пор в его ногах сидит около 40 осколков от мины. Среди его правительственных наград (а их больше 20) — ордена Великой Отечественной I и II степеней, медаль «За Победу над Германией».

На картинах Макеева о войне (в прошлом году он получил за них премию правительства Москвы) почти нет батальных сцен. А техника изображается после боя — разбитая, на обочине. Кто с мечом к нам придет… И почему-то больше всего берет за душу карандашный набросок «Дубосеково. На полях Подмосковья». Неподалеку от этой деревни у Макеевых «родовое гнездо». Как только Волоколамский район освободили, мать Макеева отправилась проверить, цел ли домик.

Допризывник Витя выпросил отпуск на воензаводе и поехал с ней.

На заднем плане подбитый танк, но его почти не видно из-за телеги — лошадка смешно повернулась к зрителю крупом. Как символ скромной русской мирной жизни, которая рано или поздно заслонит собой бездушную железную смерть.

И прогонит ее не только с наших глаз, но и с нашей земли.