Когда еще не было возможности искать стареющих одноклассников в интернете, и страна не взрывалась рыданиями перед экранами телевизоров с началом программы «Жди меня», существовал другой способ поиска родных и знакомых. Способ официальный, хотя и не самый быстрый. 203 года в Москве действует адресно-справочная служба.

Двести лет назад это были адресные конторы, которые собирали сведения о горожанах, причем не только об их именах-отчествах-фамилиях и месте проживания, но и «исповедуемых» ими политических настроениях. Учитывали также трудовых мигрантов – прислугу, в том числе иностранную, как правило, французскую, английскую, а также приехавших на заработки россиян. Не удивительно, что эти конторы сразу стали популярны у официальных органов и служб, особенно полиции и жандармерии.

Конечно, за два века много что переменилось в этой любопытной службе, но и сегодня, чтобы узнать информацию о москвичах и жителях Подмосковья, люди идут сюда – в крупнейший Адресно-справочный центр, расположенный в центре столицы, на Краснопролетарской улице. Именно сюда стекаются сведения по адресам, и хранятся они по старинке – в огромных, похожих на футляр от аккордеона шкафах – картотеках, а с недавних пор еще дублируется в электронном виде. Родился ребенок – и на него сразу заводится карточка, куда вписывается его фамилия и имя, дата рождения, адрес. Здесь же ведется картотека по паспортам, отдельно – по всем потерянным, украденным, то есть утраченным. Сюда направляют запросы множество служб и государственных органов – от полиции и налоговой службы до судов, посольств и консульств. Приходят сюда и обычные люди, разыскивающие родственников, одноклассников, вузовских и детсадовских одногруппников, сослуживцев и курортных знакомых. Написав короткое заявление, кстати – бесплатное, и оставив свои персональные данные, вплоть до номера паспорта, вы отдаете его в службу, и все это направляется разыскиваемому родственнику. И потом он сам будет решать, отвечать вам или так и остаться «ненайденным».

Каких только жизненных историй не разворачивалось на глазах у сотрудников службы! Приходят писать заявление на розыск мамы, оставившие своих детей в роддомах. А выпускники детских домов упорно разыскивают своих родителей, которые не спешат объявляться…

Бывали здесь и знаменитости. Например, о семейных скандалах звездных пар здесь узнают не только из ТВ и газет – в адресно-справочный отдел приходят писать заявление о запрете на выезд за рубеж ребенка. Пишут, а через пару недель забирают обратно и снова пишут… С завидным упорством подают заявление на розыск фанаты артистов, спортсменов, телеведущих и даже политиков. Пишут часто, настойчиво, особенно рьяно в конце осени и в начале весны. Как правило, знаменитости не готовы делиться своими адресами и телефонами с такими поклонниками, и даже специально приходят и убедительно просят ни под каким предлогом не давать информацию.

Так что, несмотря на солидный возраст, 203 года, адресно-справочная служба продолжает пользоваться спросом. И пусть она отстает от Интернета по оперативности, от телешоу – по популярности, но у службы есть существенное преимущество – официальность. И этим все сказано.