Галичу осточертел НТС (Народно-трудовой союз), американские начальники на радио «Свобода», алкоголь, наконец. А Березовский, смысл жизни которого был в экспансии (об этом говорил он сам, об этом писал Пол Хлебников), вдруг стал проигрывать. Он проиграл, поставив на Ивана Рыбкина (Рыбкин стал исчезать в параллельных мирах), проиграл уйму денег бывшей супруге, а потом Роману Абрамовичу, ничего не получилось у него с наследством Бадри Патаркацишвили.

Черная полоса. Я слушаю последнюю запись Галича на радио «Свобода» — за 50 часов до смерти. Он поздравляет нас с Новым, 1978 годом, но как! Мрачно. Тяжело дыша. Большой уставший человек. Березовский накануне смерти слег в клинику: депрессия. Доканали. Доканал сам себя.

Переиграл. Когда Березовский понял, что его влияние с трудом распространяется даже на особняк в городке Аскот, записанный, кстати, на бывшую супругу Галину Бешарову, что расширять границы дальше улицы Mill Lane не получается, он ушел.

Я знаю, что это ересь — пускаться в исторические и биографические аналогии. Но я позволю себе эту ересь, поскольку верю в холодную универсальность смерти. «Смерть одна на двоих. Довольно», — писала Ахматова. Это как раз наш случай. Те, кто сейчас крутит пальцем у виска — ну как можно сравнивать великого русского барда с интриганом, который пестовал в себе демона, — правы. Конечно, разные люди. Разные мотивы отъезда. Разный материальный уровень.

Один — вальяжный, ленивый, широкий, второй — суетливый, скользкий, опасный человек. Галич — это задушевный разговор, байки, пьянки. Березовский — «чудовищно невежественен в гуманитарных аспектах человеческой жизнедеятельности» (слова Альфреда Коха).

Но я стал копаться в биографиях обоих. Посмотрите и вы — какие поразительные параллели. Кривые их жизни идут рядом, как курсы доллара к евро. Оба бросают все на вершине славы и карьеры, уходят в пустоту.

Эксперты уверены: будь у Березовского чуть меньше неуемной энергии и амбиций, он оставался бы в российской политике до сих пор. Будь у Галича чуть толще кожа, промолчи он, то попал бы — ну, не в кресло председателя Союза писателей, но с системой бы ужился. Но выбор сделан.

Оба блистают в эмиграции и проматывают все. Вот, Галич уже приходит на радио, только чтобы посидеть в столовой и свалить.

Вот Березовский одалживает $5000 на какой-то билет. Оба хотят (или делают вид, что хотят) вернуться, но умирают. Галич — 15 декабря 1977 года, Березовский — 23 марта. Приняв душ, Галич хватается за антенну для Grundig, которую зачем-то вставил в розетку с напряжением 110 В. Березовского находят на полу в ванной — то ли сердце, то ли повесился на шарфе.

Полиция говорит: «смерть, связанная с удушением (повешением) без следов насилия и борьбы». То есть — самоубийство, скорее всего. А точнее — тоже от напряжения. Их обоих убило high voltage, высокое напряжение. Первого — буквально, второго — фигурально.

Я понял, что для меня это самая реалистичная причина. Я не поверю в версии о КГБ, ФСБ, ЦРУ, MI-6, я не поверю, что это родные, обиженные, кредиторы или психи. Точно так же, как не верю, что человек, который хорошо разбирался в технике, может упрямо заталкивать антенну в розетку. Хотя... Даже по пьяни.

Смерть не бывает случайной. Она всегда рядом с нами. Смерть — тот самый «упоротый лис», которого демотиваторы сажают людям то на плечо, то на колено. Вы сидите в кафе — «упоротый лис» заглядывает через плечо вам в глаза, едете на работу — он придерживает руль, улыбаясь. Принимаете ванну — лис только приоткроет дверь.

Заглянув за нее, вы понимаете, что это предложение, от которого невозможно отказаться. Вы замешкались у розетки — лис уже протягивает свою лапку: давай помогу.

«Смерть одна на двоих. Довольно».

В Костромской области есть городок Галич. В Тульской области — поселок Березовский. Кратчайший маршрут между ними проходит через Москву и составляет 703 километра.

Не так и далеко, если разобраться.

Еврейские корни

«Мое понимание той среды, которую называют «русским еврейством», весьма ограниченно, и боя не чувствовал своей принадлежности к ней. В юности был крещен» (по другим данным — в 1994 году. — Прим. автора). Группа психолингвистов в сборнике «Психологические портреты российских политиков» (под редакцией Андрея Соколова) пишет, что свое происхождение Березовский пытался заместить должностью. «Только получив высокий государственный пост, Березовский, наконец,чувствует себя русским, как в свое время это произошло со Сталиным».

«Я могу вспомнить свою юность, свое детство. Я не чувствовал себя евреем. Мне было просто смешно подумать, что меня куда-то не приняли, потому что я — еврей». Крещен отцом Александром Менем в 1973 году. Но Александр Гинзбург берет псевдоним — Галич. 16 июля 1974 года он пишет профессору-слависту, автору «Краткой литературной энциклопедии» Вольфгангу Казаку: «Фамилия Гинзбург фигурировала только в моих официальных, милицейских документах — и я стараюсь ее забыть, как раб, получивший вольную, старается забыть кличку, которую ему дали в рабстве».

Детство

Был задирой и хулиганом, бузил. Александр Хинштейн в книге «Березовский и Абрамович. Олигархи с большой дороги» пишет, что Боря мог продырявить в школе портрет Дзержинского и вставить в глаза лампочки, чтоб проиллюстрировать утверждение учителя: «У Железного Феликса глаза горят». Это в 50-е годы. Немыслимое фрондерство.

Не хотел быть маменькиным сынком. Младший брат Валерий Гинзбург вспоминал: «На углу Мясницкой была стоянка извозчиков, а рядом — два котла для варки асфальта. В них ночевали беспризорники, в тепле. Мы упоенно пели им песню про «финский нож» и частушку: «Когда Сталин женится, черный хлеб отменится». Так мы приобщались к беспризорной вольности».

Успех

Будучи заведующим лабораторией в Институте проблем управления АН СССР (1970—1987), в 1978 году получает Премию Ленинского комсомола, но бросает научную карьеру и уходит в бизнес. Начав с постельного белья (наволочек), становится основателем «ЛогоВАЗа», единственным импортером Mercedes в СССР. Сближается с Борисом Ельциным. Участник залоговых аукционов. Он заплатил всего 320 тысяч долларов за контрольный пакет на ОРТ; он не заплатил ни копейки за контроль над «Аэрофлотом». В конце 90-х —самый влиятельный олигарх во власти. Вершина карьеры — должность заместителя секретаря Совета безопасности России. На вершине политического Олимпа Борису Березовскому удавалось оставаться до 2000 года.

Начал писать с 8 лет — в литературном кружке поэта Эдуарда Багрицкого. В школе играл на рояле, танцевал, пел революционные песни. С начала 1950-х годов Галич — преуспевающий драматург. С огромным успехом идут его пьесы: «Пароход зовут «Орленок», «За час до рассвета», «Много ли человеку надо». В 1954-м по его сценарию снят кинофильм «Верные друзья» (30,9 миллиона зрителей, седьмое место в прокате). Становится членом Союза писателей и Союза кинематографистов СССР. За сценарий «Государственного преступника» Галича удостоили премии КГБ. Но с середины 60-х — поворот. Становится «литературным партизаном» (Александр Мень). Первой запрещенной песней стал «Старательский вальсок» (1963).

Черная метка

30 декабря 1996 года журнал Forbes публикует статью Пола Хлебникова «Крестный отец Кремля?», в которой Борис Березовский, на тот момент заместитель секретаря Совета безопасности РФ, обвиняется в причастности к убийству журналиста Владислава Листьева. 2 февраля 1997 года Березовский через Верховный суд Англии потребовал опровержения. Закат политической карьеры — с 18 января 1999 года, когда Генпрокуратура возбудила уголовное дело о злоупотреблениях в бывшем руководстве компании «Аэрофлот». 6 апреля 1999 года выдана санкция на арест.

После выступления Галича на фестивале «Бард-68» 18 апреля 1968 года в газете«Вечерний Новосибирск» появляется заметка Николая Мейсака под названием«Песня — это оружие». Мейсак называет Галича моральным убийцей, клеветникоми подлецом: «Легко быть стратегом на сцене, зная, что в тебя никто не запустит даже единственным тухлым яйцом». Дан старт травли Галича в прессе. Полностью слетает с Олимпа в 1969 году, когда в «Посеве» вышел сборник «Песни». Исключен отовсюду,в 1972 году — инфаркт и пенсия по инвалидности в размере 54 рублей.

Перед отъездом

К началу 2000 года олигарх контролирует ОРТ, ТВ-6, газету «Коммерсантъ», журналы «Власть», «Деньги» и «Огонек», «Независимую газету», «Новые известия»,однако личный заработок в 2000 году составляет всего $1,2 млн. Наблюдатели говорят, что, будь у Бориса Березовского чуть меньше неуемной энергии и амбиций, он оставался бы в российской политике до конца жизни. Слишком энергичный,быстро говорит, быстро двигается. И при этом — все время повышает ставки.

Бегство

14 ноября 2000 года сделал заявление, что принял тяжелое для себя решение —не возвращаться на допрос в Россию. В Москве оставляет думский мандат и $10 млрд Роману Абрамовичу, $5,5 млрд из которых попытается отсудить (суд будет проигран 31 августа 2012).

Уезжает 25 июня 1974 года (Вена–Осло–Мюнхен–Париж). При этом родные ничего не знали. Из письма дочери:«Аленушка, дорогая моя, все случилось в страшной спешке и суете...» Галич оставил по 1200 рублей Алене, первой жене Валентине и матери Ангелины (второй жены, с которой эмигрировал).

Эмиграция

Официально за все годы жизни в Лондоне (2000–2013) Борис Березовский заработал $18 тысяч (доходы от фирмы, поставлявшей компьютерное оборудование в Латвию). Он тратил. Forbes, анализируя нисходящую кривую его состояния, перечисляет покупки, которые называет «не самыми рациональными»: футбольный клуб Corinthians ($35–100 млн), джет Bombardier Challenger ($25 млн), дом в Челси($40 млн), 110-метровая океанская яхта ($300 млн), украинские выборы ($30 млн), политические инвестиции и личные расходы ($100 млн в год). В интервью «Дождю» руководитель информационного вещания канала «Интер» Евгений Киселев вспоминает: «Березовский был эстет, эпикуреец. Он знал толк в еде. Он всегда угощал меня удивительно вкусными лангустами». Если в 2008 году Forbes оценивал его состояние в $1,3 млрд, то уже в 2011-м Sunday Times Rich List приводит цифру в £550 млн. Влез в долги. Только Андрею Васильеву (экс-Ъ) олиграх должен $3 млн (интервью «Дождю» 24 марта 2013-го).А у Александра Добровинского он одалживал $5000 на авиабилет (по другим источникам — $2000).

Покушение

Глеб Павловский иронизирует: «С Березовским, как в «Восточном экспрессе» Агаты Кристи: редко найдешь человека, который хотя бы когда-то не подумывал его убить». В июле 2007 года бизнесмен заявил британским СМИ, что его собираются убрать. Полицейские посоветовали ему временно покинуть страну. Тогда же подозрения пали на чеченского авторитета Мовлади Атлангериева.

Под Новый 1977 год мама Галича Фейга Векслер получила в Москве страшное письмо — на листке календаря одна строчка: «Принято решение убить вашего сына Александра». Галич так и не узнал об этой угрозе. Но, по словам Алены Кожевниковой (радио «Свобода»), еще в Мюнхене Галич носил оружие — «в кармане пиджака, как шпион в отставке». Разрешение получил от немецкой полиции.

Вернуться

Березовский передал Путину письмо, написанное им лично, в котором он признал, что совершил очень много ошибок, и в котором попросил у Путина прощения за эти ошибки, а также обратился к нему с просьбой получить возможность вернуться на родину. Накануне смерти, вечером 22 марта, в ресторане отеля Four Seasons Березовский встречается с обозревателем Forbes Ильей Жегулевым. Встреча формата «не под запись». Березовский говорит: «Вернуться в Россию... Ничего я больше так не хочу, как вернуться в Россию. Когда даже завели уголовное дело, я хотел вернуться в Россию… Я изменил многие свои оценки. В том числе самого себя. Это касается того, что есть такое Россия и что есть Запад. Я абсолютно идеалистически представлял возможность построения демократической России… Недооценил инертность России и сильно переоценил Запад… Я не должен был уезжать из России».

Впервые о том, что Галич хочет вернуться, написал Михаил Агурский (корреспондент радио «Свобода») сразу после провального турне Галича по Израилю: «Концерты Галича проходили при полупустых залах… Запад его подавил, и он растерялся. Будучи в СССР на всем готовом, он очутился в условиях борьбы за свое существование за рубежом». Во время последней поездки в Париж дочь Галича Алена разыскала дневники отца. 14 декабря 1977 года КГБ отправляет в «творческую командировку» в Париж Леонида Колосова. В своей книге «Собкор КГБ. Записки разведчика и журналиста» (2001) тот пишет, что это его уполномочили убедить Александра Галича и Виктора Некрасова вернуться на родину. Колосов поехал в Париж. Но опоздал — в день его прилета Галич умер.

Борис Березовский: человек без некролога

В ванной комнате старинного замка в графстве Суррей при невыясненных обстоятельствах скончалась Россия лихих 90-х. Борис Березовский был ее символом и зловещим жупелом.

Блестящий авантюрист, человек редкостного обаяния, гениальный делец и жулик. Заказчик, как говорят, самых громких преступлений. Человек, без которого не обходились ни некоторые ключевые решения Кремля 90-х годов, ни более поздние попытки оранжевых революций в сопредельных странах.

Он создал науку конвертации близости к власти в звонкую монету. В 90-х схема работала безотказно, в нулевых — засбоила, а потом обратилась против своего создателя. Власть освободилась от дурмана, финансы тут же запели романсы, а самого Березовского мутная, как вся его жизнь, волна выбросила на английский берег...

Таял авторитет, росли долги, олигарх погряз в судебных тяжбах… Можно только догадываться, под каким тяжким прессом жил Березовский. Человек, переживший свое время. Его уход обсуждает весь мир. Только никто, кажется, не удосужился написать некролог. Потому что все знали: у Березовского нет друзей — есть только интересы. Еще вчера завистники спрашивали: зачем ему столько денег? В могилу ведь не унесешь. А когда жизнь кончилась, оказалось, что нести особо нечего. Чужая земля, ванная, бренное тело на полу… И рядом какой-то жалкий шарфик (далее...).

Откровение

Одна из жен Березовского, Елена Горбунова:— Он все время бежит, торопится. И по большому счету ему никто не нужен. Он может сколько угодно страдать от одиночества,но, к сожалению, не вынесет ничьего постоянного присутствия.

Место последнего упокоения

Борис Березовский хотел, чтобы его похоронили рядом с храмом в подмосковной Тарасовке, где он крестился после покушения на него в июне 1994 года.

— Он говорил мне: в Тарасовке есть кладбище около старинного кирпичного храма, — сказал «Вечерке» бывший секретарь Совета безопасности РФ Иван Рыбкин. — Там похоронены его родственники — тесть и теща.

Он хотел, чтобы его могила была именно там. И однажды сказал мне об этом. Пока неизвестно, где похоронят Березовского.

биография