Надежда Беслана. Президент, министр, врач, ученый

О тех событиях столько написано и сказано, что лишний раз тревожить ребят не хочется. Они все помнят, для этого не надо лезть им душу. Редкую семью в Беслане горе обошло стороной. Каждый год на надгробии в «Городе ангелов» (кладбище, где похоронены жертвы теракта. — «ВМ») появляется ленточка выпускника — 2007-й, 2010-й, 2014-й… Этот рассказ мог закончиться, едва начавшись.

— У вас есть разрешение нашего министерства? — директор школы Людмила Дзуцева строга. Никаких церемоний и «других вариантов». Она все понимает, но без отмашки сверху и близко к детям не подпустит. Спасибо коллегам по перу. Теперь на страже спокойствия ребят все республиканское министерство образования. Мы клятвенно обещаем устно, а затем и письменно, что не нанесем удар психике ребят. Никаких расспросов о тех страшных днях, выведывания подробностей и деталей. Ведь больше всего на свете мне хочется узнать, как они росли, как дружили, ссорились, мирились и кем они хотят стать.

АРИНА

Совесть всего 11 «Б» Арина Тебиева лет через пять видит себя в белом халате. Бледной, уставшей (столько всего учить!), но очень счастливой. — Пойду на лечебный факультет, в котором надо все-все знать, — Арина обещает следовать заветам Гиппократа. — Постараюсь выучиться хорошо и спасать людей (говорит как самый добрый персонаж какого-то очень доброго мультфильма). Отец с детства хотел, чтобы я была врачом. Почему-то обязательно стоматологом: «Будешь бабушке зубы лечить». Так и отложилось в голове. Я человек, который не может сидеть на месте. Очень люблю детей и людей. Для себя решила, что у меня обязательно будет профессия, связанная с общением, чтобы я могла хоть чем-то помочь. Арина на секунду замолкает, морщит бровки и снова улыбается, рассказывая о подвигах 11 «Б».

— После теракта мы разошлись по разным школам, большая часть училась в новом здании школы № 1, а я была в 8-й. Но два года назад перевелась сюда и ни капельки не пожалела. Потому что у нас — лучший класс в мире. Самые родные, я их очень люблю. Знаете, как мы поздравили Елену Сулидиновну (Касумову — завуча по воспитательной работе)? Пять или шесть утра. Дождь стеной. Редкий петух покажет клюв из курятника (Беслан — скорее небольшая деревушка, чем город). А по дороге уже шел маленький отряд, навьюченный коробками с фейерверками. В нужный момент сын Елены Сулидиновны, Тимур, подал сигнал — и перед окном одной из любимых учительниц десятки разноцветных огней взмыли в серое небо.

— А на День учителя мы устроили проход по красной ковровой дорожке.

Кто «мы» — не признается. Мушкетеры. «Один за всех и все за одного». Но без Арины точно не обошлось.

— Мы придумали, что все учителя будут в образе нимф. Надели на них туники, каждую встречали наши мальчики в костюмах и провожали на импровизированную сцену с нарисованными колоннами и деревьями. Витя Коцоев стоял с рупором и объявлял: «Итак, на горизонте появляется…» Учителя любят наши праздники. Специально наряжаются. — Арина довольно щурится. И грустно: — Как же мы будем скучать… 1–3 сентября 2004 года. Арина Тебиева пропустила первый звонок. Каждое лето по настоянию врачей ее увозили к морю. В те дни в спортзале были ее родные — жена дяди учительница Альбина Тебиева с сыновьями Зауром и Зелимом-грудничком. Выжил только малыш. В этом году он перейдет в седьмой класс.

Из книги Эльзы Баскаевой «Пепел Беслана»: «Мальчик что-то говорил, обращаясь к Джульетте, но ей казалось, что он щебечет на каком-то незнакомом ей языке: она не поняла ни слова. Неожиданно на колени ей упала конфета — ее бросил тот самый мальчик. Джульетта со страхом посмотрела на него, потом на террориста — вдруг заметил? Взяла конфету и отдала не своей дочери, а Диане Гаджиновой. Девочка, откусив половинку, отдала остальное Кристине».

ВИТЯ

— Очень приятно, будущий президент России. — Я смотрю, немного задрав голову, на рыжеволосого паренька ростом в 1 метр 96 сантиметров. Виктору Коцоеву, надежде российского баскетбола и, как выяснилось, всей страны, всего 16 лет.

— Скромная заявка! — амбиций пареньку не занимать.

— Достаточно, — Витя царственно качает рукой в воздухе (типа «Садитесь, садитесь, император говорить будет»). — А почему нет? Мой минимум — это Государственная дума.

— Адрес знаешь? — подкалываю.

— Найду! — не теряется будущая «депутатская неприкосновенность».

Программы у Вити пока нет. Или не признается, молчит, как разведчик (знает, с кого брать пример). Но говорить умеет. У Вити была привычка — становиться на стул в столовой и объявлять последние новости. «Сегодня день рождения у Арины!» — кричал Витя с «трибуны». Ребята хлопали и поздравляли именинницу. Впрочем, про прыщик на лице у NN Витя тоже мог заметить со своего пьедестала. Тоже новость, только не хорошая. Для NN.

— Витя, что мешает людям быть добрыми и как им помочь? — Незнание того, как хорошо делать добро. Нужно один раз дать им попробовать, и им понравится! Они будут делать добро чаще. А вообще человек делает плохие вещи не потому, что плохой, а потому, что ему плохо! А когда он делает хорошие, добрые дела, то становится счастливее.

— А какое доброе дело сделал ты? — Я волонтер, и этим все сказано! Это даже не хобби, а стиль жизни. «Дети Марии» (общественная организация — художественно-реабилитационный центр для детей-сирот и детей с особыми нуждами, где помогают все наши герои. — «ВМ») — это мое родное. Там все свои. Те, кто был начинающим волонтером, когда я был ребенком, теперь взрослые. Это как вторая семья. Да и дети, они становятся родными после лагеря (летний лагерь «Детей Марии» на базе отдыха «Сорочаны» в Подмосковье. — «ВМ»).

Мы делимся на четыре семьи: Слоны, Зебры, Жирафы, Львы.

— Почему такое сафари? — Важно, чтобы ребенок был именно в семье. А животные — так веселее. Каждый домик, в котором обитает семья, украшают, а дети могут резвиться, подражая своим животным.

Проходят мастер-классы по лепке, рисунку и многие другие. Дети часто дарят что-нибудь на прощание. Больше всего мне запомнился случай, когда мальчик из интерната подарил мне студийную чашку и носки, которые сам разукрасил. Как потом оказалось, чашку он выкрал во время вечернего чаепития.

Рано утром нам надо было уезжать, и мальчик специально встал к этому времени и протянул мне пакет со словами: «Вить, это тебе подарок. В самолете откроешь». Очень мило. До сих пор вспоминаю.

1–3 сентября 2004 года. Виктор Коцоев с мамой — учителем физики и классным руководителем нынешнего 11 «Б» Ольгой Викторовной и сестрой Викой получили ранения. Дядя Артур Коцоев, который пришел им на помощь вместе с другими добровольцами, погиб.

Из книги Эльзы Баскаевой «Пепел Беслана»: «Четвероклассник Вова Ходов ходил по залу и громко читал стихи. Его удерживали, сажали, он вырывался и продолжал громко декламировать».

ИЛОНА

Она ждет не дождется совершеннолетия. Не для того, чтобы тут же сесть за руль или пуститься во все тяжкие, напевая, как в известной песенке нулевых: «Забирай меня скорей, увози за сто морей».

В 18 лет Илоне Газдановой разрешат купить контактные линзы. Все время в очках — устала. Она мечтает о кругосветном путешествии — попить воды из Байкала, увидеть Северное сияние — и вспоминает, как в первый раз девочка, выросшая среди гор, увидела море.

— Мы поехали в Дагомыс сразу после теракта… — это слово нет-нет да колючим ежом выбежит из леса воспоминаний и снова исчезнет, как и не было. — Ехали на поезде, как раз вдоль моря. Представьте эту картину: раннее-раннее утро, волны перекатываются, и плывет красивый деревянный корабль, похожий на «Летучий голландец».

Когда-то она хотела стать писательницей и даже своими руками сделала книгу о динозаврах. Потом мечтала поступить в команду счастливой «Щуки», стать актрисой. Одноклассники прочили ей карьеру юриста — за 25 минут ловко отправила в места не столь отдаленные Родиона Раскольникова.

— Мы ставили сценку по «Преступлению и наказанию». Я — судья. Мне сказали за неделю написать саму речь. А у меня нет о судах никакого представления! Что делать? Смотрела все суды, которые идут по НТВ, собирала материал. Всю ночь накануне я писала речь, вычленяя те статьи, по которым можно было бы наказать Раскольникова. На следующий день ребята слушали меня с открытыми ртами.

Время шло, Илона заболела политикой.

— Выбираю между двумя вузами — РАНХиГС (Российская академия народного хозяйства и государственной службы при президенте РФ) и ГУУ (Государственный университет управления). Хочу стать министром.

— Но политика — это такое грязное дело… — переживаем за девчонку, что знает наизусть почти всю «Войну и мир».

— Грязь есть везде, нужно держаться особняком, — уверена Илона. — Иметь свое мнение, отстаивать его, несмотря ни на что. Если ты внутри честный, светлый, ты сможешь выдержать.

1–3 сентября 2004 года. После первого взрыва Илона Газданова вместе с мамой подбежали к окну. Времени на раздумья не было. Сначала маленькая Илона перелезла через подоконник, потом мама. Обе получили незначительные ранения.

Из книги Эльзы Баскаевой «Пепел Беслана»: «Старшеклассники раздавали детям воду. Маленькая пластмассовая кружка ходила по рукам. И дети, не сговариваясь, делали по одному глотку, затем передавали кружку дальше. Чтобы хватило другим. Зная, как нелегко доставались родителям деньги на покупку одежды и обуви, многие отказывались снимать вещи. А те, кто снимал, аккуратно прятали их в укромные места».

ХЕТАГ

Хетаг Хутиев похож на медвежонка, который съел бочонок меда и теперь любит весь мир. Добродушная улыбка и ярко-красные вихры. Говорит мало, но четко и по делу.

— Хочу поступать в МГТУ имени Баумана. Все.

— Зачем, когда, с кем? — тяну клещами.

— Один. Все меня бросили, — наигранно обиженно, с видом ослика Иа. — Витя тоже со мной хотел, но потом бросил. Говорит: все, иду в президенты.

— А какой факультет? — Не знаю.

— Тебе просто нравится университет? — Нет. Физика нравится.

Электродинамика. Я хочу на работу идти не потому, что надо, а потому, что хочется.

Мне все равно, где работать, главное, чтобы нравилось, — заявляет страстный любитель танков. Так, увлечение, но может быть, когда-нибудь построит свою боевую машину. Каждый праздник ребята отмечают только вместе. День рождения, 8 Марта — сдвигаются столы, приносятся пироги, девочки режут салаты, и начинается маленький школьный пир в лучших кавказских традициях. Хетаг о них все знает.

— На празднике всегда три пирога. Они символизируют либо солнце, землю и воду, либо «нижний мир» (мир мертвых), «наш мир» и «верхний мир» (мир богов). Первый тост — вспоминают имя бога, второй тост — вспоминают имя покровителя мужчин.

Третьим тостом вспоминают повод, по которому все собрались, так сказать, за встречу. И дальше в зависимости от ситуации. Последний тост всегда — «за порог» (как у русских на посошок. — «ВМ»). Пьют сок. Дети все-таки.

— Хетаг, а ты когда-нибудь влюблялся? — Нет. И не хочу! Где-то в глубине души у этого мальчика хранится тайна, о которой ни мне, ни тебе, дорогой читатель, знать не обязательно. Мне почему-то хочется, чтобы любовь поразила Хетага, как разряд от динамо-машины. Прямо в сердце.

На всю жизнь, как хочет он, и обязательно взаимная, как хочу я для него. И все-таки Хетаг уже сейчас знает, какой должна быть его жена.

— Настоящей осетинкой! Пусть будет доброй, хитрой… — Хитрой? — вмешивается в разговор Витя Коцоев. — Обманывать тебя будет? — Э-э (что в данном случае можно понимать как «да что ты такое говоришь!»), — на лице Хетага появляется снисходительная улыбка. — Если она умная, значит, она хитрая, брат! Это по-любому.

1–3 сентября 2004 года. Хетаг Хутиев в спортзале был совсем один. Прижался к учителям — так и выжил.

Из книги Эльзы Баскаевой «Пепел Беслана»: «За ее спиной стоял судейский стол, на котором лежал маленький мальчик. Она стала биться головой о переднюю стенку стола и вдруг ощутила под головой что-то мягкое — это мальчик, который лежал на столе, подставил ей под голову свою ладонь: «Тетя, вам же больно».

В новом здании школы № 1 на Коминтерна есть комнатка без окон — музей. Слева от двери — манекен в форме спецназовца, с потолка «спускаются» самодельные ангелочки, на полках — книги соболезнований из Австралии, Италии… На стенах — фотографии тех, кто не выжил. 334 человека. В этой комнате никто не умирал, но мороз по коже, как в склепе. Эти стены плачут. Бежать без оглядки, бежать… Через дорогу строится церковь. Рядом — руины и спортзал старой школы.

Там, вдоль стен, стоят венки, свежие цветы на полу и рамах, игрушки и бутылки с водой, иконки и свечи. 334 улыбки застыли на фотографиях. Тихо. Хочется сесть на потертый деревянный пол и никогда отсюда не уходить…

ОБ АВТОРЕ

Елена Мотренко - Специальный корреспондент. 1 сентября 2004 года получила студенческий билет факультета журналистики КубГУ.