Кадровые агентства предостерегают: увольняться не торопитесь. Суммы зарплат с конца декабря не сильно радуют, да и работодатель пошел привередливый, устроиться не так-то просто. Но если вы все-таки оказались без работы, главный совет от эйчаров — верить в себя и не унывать. В большом городе по-прежнему хватает как постоянных вакансий, так и временных, пока вы ищете работу, которая вам по душе. Спецкор «ВМ» решила проверить сама, как быстро можно найти подработку, и устроилась... смотреть телепередачи.

Расклейщики объявлений, участники соцопросов… — в поисках подработки проглядываю вакансии. Минуточку! А вот и что-то новенькое: «Зритель. Оплачивается».

Мало того, что передачу раньше всех смотришь, видишь всю телевизионную кухню, так еще и деньги за это получаешь — почему бы не сходить? Долго не раздумывая, захожу на сайт massovki.ru, тут ищут работу статисты и актеры массовых сцен, тут записываются на съемки.

В кино, сериалы, рекламу, клипы, на автошоу и телепередачи набирают участников.

«Для съемок в сериале нужен физически крепкий мужчина 40 лет с наколками. Убиваем в кадре», «Срочно ищу лунатиков!», «Нужен герой, который ест корм для животных!» — пестрит объявлениями форум. Пожалуй, к таким жертвам во имя кинематографа я еще не готова. А вот посидеть зрителем на передаче — запросто. Что может быть проще? Правда, и тут полно правил: «Набираем зрителей: вечерние наряды обязательны», «Пирсинг, крашеные волосы, татуировки запрещаются!», «Исключить: спортивные, вязаные вещи, одежду с рекламными надписями. Запись производится с небольшим перебором. Проходят те, кто лучше соответствует критериям: возраст, внешность, одежда», «Берите с собой еду на день — выход с территории до окончания съемок возможен только безвозвратно!» — изучаю нюансы профессии.

А вот и передача без особых условий: «Пусть говорят» с Малаховым. Решив, что с нее-то я и начну, отправляю сообщение по указанному на форуме телефону. Через некоторое время получаю ответ, что меня могут записать только на резервные места, в команду запасных. То есть пройду в зал я в любом случае, а получу деньги — 350 рублей за 8 часов съемок — лишь если кто-то из основного состава не придет. Деньги небольшие, кто-нибудь непременно откажется, подумала я и отправилась в Останкино.

Толпа на проходной развеяла мои иллюзии.

— Платных мест нет, — разочаровывает бригадир Александр А. — Но могу на другие съемки пристроить — «Говорим и показываем» с Леонидом Закошанским — 200 рублей. По деньгам — меньше, зато и освободитесь раньше.

Пока раздумываю, нового бригадира Илью Н. уже окружили человек 10 — те, кто не попал к Малахову, но рвется на «Говорим и показываем».

Под властью ажиотажа, решаюсь — была не была. Лишь согласившись, узнаю нюансы: мало того, что платят всего две сотни, так еще и съемки проходят не в Останкине, а на Киностудии имени Горького.

А туда ведь еще добраться нужно...

— Все, кто здесь стоит, должны уместиться в моей машине, — предупреждает Илья. — Ехать недолго, придется потерпеть.

Прежде чем попасть в телевизор, нужно изловчиться влезть в легковушку. На заднем сиденье утрамбовались четверо. На переднем пассажирском — два друга на одном кресле. В тесноте, да не в обиде.

По дороге разговорились.

Дамы бальзаковского возраста удивляются, почему я на такую недорогую передачу пошла. Это они сюда ходят, тут возрастной ценз высокий, а я могла бы и на более оплачиваемые передачи попасть. Понимаю, продешевила.

— На судебные передачи ходить выгодно, — советует Елена. Ее локоть упирался мне в бок. — За решетку просись, там больше платят! — В кино попробуй, на «Мосфильме» неплохие деньги. Я трупом за полторы тысячи лежал, — советует парень справа. По образованию Максим Захаров — инженер, но уже несколько лет подрабатывает актером массовых сцен. Причем, в отличие от большинства коллег, которые в студии ни ногой, не гнушается и «хлопушкой» поработать (так называют зрителей, которые ходят на передачи за деньги. — «ВМ»).

Под разговоры наша машина въезжает на киностудию.

— Главное, талончик возьми, — предупреждает Елена. — Иначе не заплатят. Талончик на получение денег почему-то оказался рекламой парикмахерской. Телевизионщики — люди с юмором?

ЗРИТЕЛЕЙ ПОДБИРАЮТ ПО ЦВЕТАМ

Редактор по публике Ольга Н. рассаживает зрителей, словно тасует колоду карт. Молодого человека и девушку, державшихся за руки, разводит в разные концы зала, двух разговорчивых подруг пристраивает на соседние ряды.

— Она по цветовой гамме подбирает и кто посимпатичнее, — шепчет мне соседка.

Кто близко к ведущему не попал, ничуть не расстроился. Опытные статисты объяснили мне, что большинство предпочитают скрыться за чужими спинами, чтобы можно было ноги вытянуть, зевнуть, если устанешь.

— Может, закроем дверь, а то холодно? — громко предлагает парень в ковбойской рубашке.

— Сразу видно, новичок, — поясняет всезнающая соседка, — сейчас включат софиты, и жарко станет. Летом вообще невозможно было работать: в студии плюс 40, одежда к телу липла, а кондиционеры из-за шума включать во время записи нельзя.

…Яркий свет пронзает полумрак студии. При появлении ведущих тишина зала взрывается аплодисментами. Тема передачи: обман женщин, с которых коварный гинеколог получал деньги за чудодейственное лекарство.

— Девушки «беременели» прямо на гинекологическом кресле, — вещает ведущий. — Но скоро обман раскрылся.

Темноволосая дама слева от меня кивает головой как болванчик, видно, тема задела ее за живое. Оказалось, зрители не сами выражают одобрение или осуждение, за них все продумано сценаристом-кукловодом. Редактор по публике ударяет в ладоши, а мы дружно подхватываем. Хлопать приходится через каждую десятку реплик. Мне, человеку далекому от телевизионной кухни, кажется, что редактор чересчур усердствует.

После трехчасовой записи передач массовку попросили не расходиться, нужно «подснять зрителей».

— Смотрим на пустой диван и аплодируем, — объясняют нам сценическую задачу. — Энергичней, энергичней, больше эмоций! Массовка играет вдохновенно.

ЧЕРНОЕ И БЕЛОЕ НЕ НАДЕВАТЬ

В перерыве я разговорилась с моей соседкой. У Ирины Волковой, бывшего бухгалтера, весь день расписан: с утра бежит на прямой эфир, вечером торопится на запись ток-шоу, ночью участвует в съемках музыкальной передачи. Выйдя на пенсию, она отыскала себе и досуг, и материальное подспорье одновременно — стала подрабатывать актером массовых сцен.

— Одежда строгая или деловая, нельзя в мелкую полоску или квадратик, горошек, цветочек — рябить будет, черный цвет нежелателен, белый — тоже, — учит меня Ирина Волкова. — Пробраться на передачу не так просто, как кажется. Бывает возрастной ценз, дресс-код, фейсконтроль, иногда нужны люди только славянской внешности, иногда, азиаты, иногда афроамериканцы.

Нет, дома я телевизор не смотрю, мне некогда. Да я ведь и так все наперед знаю.

Мужчина с соседнего ряда, представившийся Иваном Захаровым, подключился к нашему разговору. Он — инженер, график работы свободный, поэтому пару раз в неделю не брезгует сняться в передачах.

— Давно хотел заглянуть по ту сторону экрана, — объясняет Иван. — Получился оплачиваемый интерес. Побывал на многих ток-шоу на разных каналах, оказалось, что все значительно более цинично, чем я себе представлял. Я раньше был уверен, что герои и зрители настоящие. Оказалось, они просто исполнители ролей, как в театре. Видели наверняка, как зрители начинают иногда возмущаться? Так вот, и возмущение, и одобрение — все спланировано режиссерами. Сидят в первом ряду несколько подставных, за ними редакторы, и толкают тех в спину, чтобы вопили на весь зал.

Иван рассказывает, что с тех пор, как узнал об этом, дома смотрит только новости да спорт. Там, как ему кажется, все настоящее.

НАКОРМИЛИ ТОЛЬКО ЗОМБИ

В перерыве в коридоре свои пересуды.

— До кризиса платили больше! — жалуются друг другу статисты. — Здесь хорошо, а в других местах некоторые бригадиры просят расписаться в ведомости, а сумма не проставлена.

— На одной из программ был такой случай, — заявляет девушка, представившаяся Екатериной Дасюк. — Массовку недобрали, и пришлось бригадирам на улицу с табличками «сняться в кино» выходить.

Предложили прохожим по 1000 руб. Каждый бригадир собрал свою кучку. Перестарались телевизионщики, перебор желающих в кино сняться получился. Так что они сделали? Построили всех в линейку и взяли самых молодых. А остальным предложили так: «У нас есть билеты по 400 рублей. Хочешь — бери, не хочешь — разворачивайся». А ведь там были пожилые люди, которые довольно долго ждали… — В Питере, между прочим, есть профсоюз актеров массовых сцен. Похоже, надо и нам такой создавать, — подхватывает мужчина лет сорока, в очках. — А то ведь даже никакой договор на время съемок не составляют, рабочий день может растянуться на 12 часов, обед не предусмотрен… Был случай на съемках одного из фильмов, когда хлеб с колбасой прямо в толпу кидали.

А одну передачу до четырех утра записывали, даже чаем не напоили.

Ирина Королькова рассказывает, что несколько лет назад, когда участвовала в съемках сериала «Метро», ей пришлось переодеваться в… зомби.

— Нас попросили во имя кинематографа лечь навзничь, при этом нас еще водой поливали, — говорит она. — Пока они снимут как нужно, вся продрогнешь. Я заработала 700 рублей, а потратила 2700 рублей на лекарства. В первый день, я точно знаю, покормили только зомби, еда была, как в самолете, в контейнерах. Во время съемок нам пришлось перемазаться так, чтобы было похоже на глину и кровь… Лицо, руки, шею потом отмыли. А вот с испачканными волосами пришлось возвращаться. В метро пассажиров своим недомытым видом распугивали. Говорят, должны были выделить душевые. Но если их даже и выделили, то если б все 70 зомби воды ждали, когда бы мы домой попали? На другой передаче массовки было так много, что чтобы не ошибиться, ставили на руках штампы.

— Это только в пословице семеро одного не ждут, а у нас могут 30 человек часа два ждать одного бригадира. За задержку, к сожалению, не доплачивают. Знаете, сколько людей после съемок на вокзалах ночует? Я удивляюсь, ведь, если не нравится, за эти деньги можно другую подработку найти: объявления расклеивать, собак выгуливать. Но люди предпочитают телевизионные передачи. Может, в глубине души своей «минуты славы» ждут?

СКОЛЬКО ПЛАТЯТ

■ Передачи

«Говорим и показываем» — 200 руб. за 3 часа

«Право голоса» — 400 руб. за 8 часов

Музыкальное шоу «Новая звезда» — 600 руб. за 9 часов

«Время покажет» — 300 руб. за 1 час «

Лучший город KZ» — 600 руб. за 13,5 часа

«О самом главном» — 800 за 11,5 часа

«Прямой эфир» — 450 руб. за 8 часов

«Автошоу» — 300 руб. за 4 часа

■ Кино, сериалы

История войны (солдаты, санитарки) — 700 руб. за смену (12 часов), если раньше — то 600 руб.