Константин Симонов надолго уезжал из столицы, и благодаря этому мы обрели «Мастера и Маргариту»

В своей первой московской квартире на Ленинградском шоссе, 25а, (ныне Ленинградский проспект, 27) Константин Симонов жил с 1942 по 1949 год. Жил со своей возлюбленной (с 1942 года — женой), актрисой Валентиной Серовой, которой посвящены «Жди меня» и лирический сборник «С тобой и без тебя». Затем они обменяли свои квартиры и переехали в дом № 19 по улице Горького (сейчас — Тверская). Там две квартиры соединили в одну — получилось семикомнатное жилье. В октябре 1946 года поэт купил участок в писательском поселке Переделкино (сейчас он входит в состав Новой Москвы) и построил там дачу. В 1950-е годы на участке устроили даже бассейн — роскошь по тем временам и вовсе невиданная.

Константин Симонов после войны и не думал почивать на лаврах. Он писал в феврале 1947 года в письме: «Одних должностей, каждая из которых вполне может занять время человека с утра до вечера, у меня четыре. Ну, и плюс к этому еще разные общественные обязанности». В тот год, например, Симонов был депутатом Верховного Совета СССР, секретарем правления Союза писателей СССР, заведующим литературной частью Театра имени Ленинского комсомола. В 1946–1950 и 1954–1958 годах Константин Михайлович был главным редактором журнала «Новый мир», в 1950–1953 годах — «Литературной газеты».

«Литературка» выходила тогда по вторникам, четвергам и субботам, причем раз в неделю Симонов обязательно сам вел номер. В четверг вечером, после заседания редколлегии, он уезжал в Переделкино до воскресенья, прихватив с собой оттиски сверстанных полос субботнего номера. В пятницу днем шофер отвозил их в Москву, тщательно вычитанные, с замечаниями на полях. А Симонов в это время на даче яростно работал над своей прозой, по 12–14 часов в день. Если не выполнял план, который сам себе ставил, сам же себя и наказывал — на месяц запрещал себе прикасаться к любимой трубке…

После разоблачения культа личности у Симонова, который с подчеркнутым уважением относился к Сталину, возник конфликт с Хрущевым.
В 1958 году писатель был освобожден от редакторских постов и на два года уехал в Ташкент собственным корреспондентом газеты «Правда». Симонов очень полюбил Узбекистан и объездил его вдоль и поперек, вплоть до захолустных кишлаков. Избавление от общественной и административной работы и пристального внимания властей дало его творчеству новый импульс. В Ташкенте Симонов смог дописать первую часть главного романа своей жизни — эпопеи о войне «Живые и мертвые».

У ташкентского периода симоновской жизни были и другие важные последствия для отечественной культуры. В узбекской столице Симонов познакомился с молодым литературоведом Абрамом Вулисом. Их общение продолжилось и после того, как Константин Михайлович вернулся в Москву.

Вулис изучал полузабытую на тот момент советскую сатиру 1920-х годов. В 1962 году Вулис нашел телефон Елены Сергеевны Булгаковой, вдовы автора, которого он знал только как талантливого сатирика. Она прониклась доверием к нему и познакомила с двумя неизданными рукописями мужа. Одной из них был «Театральный роман», Вулис оценил его больше как литературовед. А вот вторая рукопись захватила его. Вулис бросился к своему влиятельному товарищу и стал взахлеб излагать ему прочитанное:

— Действие происходит параллельно в двух временах… Библейские главы чередуются с современными… Сатана попадает в Москву тридцатых годов… — Вы мне проще скажите: это за советскую власть или против? — прервал его Симонов.

— Это не о том…

Через четыре года в журнале «Москва» вышел (пусть и в урезанном виде) роман «Мастер и Маргарита» с предисловием Константина Симонова.

ОКОНЧАНИЕ СЛЕДУЕТ