Истцы и ответчики

Дорогая Инна Павловна! Хорошо помню, как я Вам сразу не понравился. Кажется, 1988-й год. Я ходил по этажу «Комсомольской правды» вразвалочку, в кожаном пиджаке и с золотыми фиксами. Кроме меня с золотыми зубами ходил по «Комсомолке» еще Сунгоркин. У него коронок из презренного металла было больше. На посту ответственного секретаря газеты я сменил интеллектуала Лепского, Вашего любимца. И, между прочим, моего давнего, еще с Дальнего Востока, дружка. Лепский отлично знал кино и журналистику. У него никогда не было вставных зубов. И вообще, он уезжал собкором в далекую и, тогда нам казалось, прекрасную страну Индию. Все обозреватели «Комсомолки», звезды советской журналистики, находились под крылом секретариата. И нам предстояло работать вместе. То есть мне надо было как-то понравиться Вам, Геку Бочарову, Кучкиной Оле, Лене Репину, Пескову Василию Михайловичу, Голованову Славе... Какие имена! Уже тогда склонный к административному стилю в управлении, я быстро понял, что командовать вами бесполезно. И даже опрометчиво. Согласитесь, чтобы командовать звездами, надо самому иметь хотя бы какой-то блеск.

Помимо блеска золотых резцов... Или клыков.

До сих пор не знаю, как правильно называются передние зубы. Наступали иные времена. И на «Комсомолку» подали в суд грузины — герои Вашего очерка, написанного по следам самого смелого тогда фильма «Покаяние» режиссера Тенгиза Абуладзе.

Если я не ошибаюсь, это был первый, чуть ли не показательный, суд над одним из самых уважаемых авторов самой комсомольской газеты страны. Вы явно растерялись... Мне так казалось. Позже выяснилось, что я ошибаюсь. Меня вызвал главный редактор Геннадий Николаевич Селезнев и сказал: «Ты — ответственный секретарь газеты. Вот ты и будешь ответчиком на суде».

Я и слова-то такого тогда не знал — ответчик...

Лепский уже затерялся на просторах Индии. Двигался к Ауравилю, острову в океане, где счастливые и свободные люди создали себе коммуну. Но мы еще только боролись за свободу. И я бросился советоваться с Данилиным, заместителем главного редактора. С известной интонацией в голосе Юрий Валерьевич сказал мне: «Голубчик! Ты и твой дружок Лепский — настоящие матросы. Мне ли учить вас поведению в советском суде, самом справедливом, как известно, суде в мире?!»

Так мы с Вами стали ходить на судебные заседания. Почти как на работу. Манеру свою быть боцманом в коридоре я не оставил, и однажды Вы сделали мне замечание: «Что ты носишься, как у себя дома?! Скромнее надо...» Сами же Вы смущенно жались к стеночкам. Мы искали закуток, в котором можно было перекурить в перерывах заседания.

Вы курили «Яву», а я — термоядерную «Приму».

Тогда еще можно было курить, даже в здании суда.

Грузины-истцы поглядывали на нас горными орлами.

Вот тогда Вы преподали мне настоящий урок!

В зале суда Вы преображались. Отвечали уверенно и четко, не позволяли себя перебивать. Логика Ваша была безупречной. Я лишь изредка поддакивал, понимая: в суде совершенно не важно, как ты ходишь по коридорам... Важно в зале защищаться достойно.

Имея в виду, что защищаешь не столько себя, сколько честь и достоинство своей газеты. Потом в жизни случалось всякое. Печатали Ваши знаменитые очерки, мы много спорили и бражничали, я даже писал рекомендательные письма моим друзьям в Прагу, когда Вы и Ваш муж, блистательный Ким Костенко, отправлялись в Чехию собкорить. Я и сам потом поработал за границей, сменив золотые зубы на фарфоровые. У них там, в странах Желтого Дьявола, золото на зубах считалось варварством.

Не знаю, как сейчас.

Сейчас мы многие капиталистические страны называем партнерами. А тот суд мы выиграли почти по всем пунктам обвинения. Кажется, их было восемь. И только один — проиграли. Я, Инна Павловна, не смог правильно ответить на вопрос судьи: а сколько может уместиться жареных поросят в холодильнике врача-взяточника? Был в Вашем очерке пассаж про подношения. Не выходя из образа человека в кожаном пиджаке, я гордо ответил судье: «Вы знаете, ваша честь, я с ними водку не пил. И поросятами не закусывал!» Судья, не старая еще женщина, холодно посмотрела на меня: «Садитесь, ответчик, скромнее надо быть!»

Как говорится — примите и проч.

Мода на золотые зубы не вернулась. Зато в боковые зубы стали монтировать алмазики.

И Лепский из Индии вернулся.

Сунгоркин стал издателем-магнатом.

По коридорам я ходить научился.

И давно уже знаю, как надо отвечать на вопросы судей.

А со взяточниками по-прежнему не пью.

Как говорится, Бог миловал.

Спасибо Вам за уроки. Остаюсь всегда Ваш — Александр Куприянов, в прошлом ответчик. Ныне — главный редактор ОАО «Вечерняя Москва».

СПРАВКА «ВМ»

Инна Руденко родилась 2 мая 1931 года. Работает в «Комсомольской правде» 48 лет. Один из лучших очеркистов и публицистов в истории газеты. Лауреат многих премий. Самые известные, вызвавшие наибольший общественный резонанс материалы вошли в книгу «Улица, по которой ты идешь каждый день».

КОЛЛЕКТИВ ГАЗЕТЫ «ВЕЧЕРНЯЯ МОСКВА» ОТ ВСЕЙ ДУШИ ПОЗДРАВЛЯЕТ ИННУ РУДЕНКО С ЮБИЛЕЕМ