Сколько бы ни пели мы, что, мол, плохой погоды у природы не бывает, а осенний дождь мало кто любит. Тут ведь как: сначала он, потом ветер, следом слякоть, и пошло-поехало, вплоть до снега. Ну а пока у нас на носу, между прочим, возможно, последние выходные, когда приятно выйти из своих квартир в парки или на аллеи и просто так, как дети малые, пошуршать листьями. Вы когда-нибудь пробовали этим заняться? Нет? Зря!

Кроет уж лист золотой
Влажную землю в лесу...
Смело топчу я ногой
Вешнюю леса красу.
(Аполлон Майков)

Поскольку осень,
каждый норовит
Опасть и цвет сменить,
как от желтухи...
Ты говоришь:
замучили подруги,
И дождь,
что третьи сутки моросит,
Выводит из себя
почище слова
Несказанного.
И в углу дрожит
Твой пес,
дугой
свернувшись,
как подкова.

Все валится с деревьев
и из рук.
Сейчас бы черный кофе
от Акопа!
Или вот так:
провинция, Европа,
И от брусчатки
лошадиный стук
Отскакивал чтоб
и летел сквозь ветки.
Но мы в Москве.
И для твоих подруг
Мы ставим стол
и рядом — табуретки.

Мы — кадмий, охра,
сочный терракот,
Корицы ржа на пенке
капучино,
Сидим и говорим
довольно чинно
О том, что лишь моргнешь,
и снег пойдет,
Засыплет горы листьев
на аллее...
И кто-то из гостей,
отставив торт,
Кричит: «Пошли-ка все
шуршать скорее

По этим листьям.
Мы — и старый пес.
Ну сколько можно дрыхнуть
в самом деле!»
И он идет за нами —
еле-еле,
Дрожит всем телом,
словно бы замерз.
И мы шуршим листами,
словно детки,
От счастья жить
немного не всерьез —
Ты, я, наш пес
и барышни-наседки.

И осень светится,
поскольку каждый свят
До той поры,
пока в душе — романтик...
Шуршит листва,
шуршит в кармане фантик,
Шуршит словами
странный наш отряд,
Шуршит дыханьем пес —
седой зануда,
Пока мы по аллее наугад
Бредем все вместе
в ожиданьи чуда.