1872. Лексикограф изображен в вольтеровском кресле. Эту мебель любили старики: выступы защищали шею от сквозняков, а прислонив голову к одному из «ушей», можно было подремать / Фото: Василий Перов. Портрет Владимира Даля

За три дня до Пасхи, в Чистый четверг, в старину было принято делать генеральную весеннюю уборку. Комнаты не только подметали и мыли, но и придавали им более нарядный вид.

На время Великого поста специально прятали красивые предметы обстановки — чтобы дом выглядел, как писал Иван Шмелев в «Лете Господнем», «по-бедному», чтобы создавалась атмосфера смирения, сосредоточенности. А перед светлым праздником заново стелили ковры, вешали шторы, снимали чехлы с мебелей...

Да-да, слово «мебель» было не собирательным понятием, а обозначением отдельного предмета интерьера, а потому употреблялось во множественном числе. У Гоголя в «Невском проспекте» (1834) говорится: «Мебели довольно хорошие были покрыты пылью». Многие названия произносились несколько иначе, чем сейчас. В «Вишневом саде» Чехова (1903) есть знаменитое обращение «многоуважаемый шкап», а в «Отцах и детях» Тургенева (1862) Одинцова просит: «Спустите стору». А есть и слова, которые сегодня забыты.

Бюро — массивный письменный стол со множеством ящичков и отделений.

Вольтеровское кресло — глубокое кресло с характерными выступами в верхней части высокой спинки. В Европе подобные кресла называют «крылатыми», «ушастыми» или «дедушкиными». К личности философа Вольтера (1694–1778) отношения не имеет. Кресла, в которых его изображали на портретах, выглядели по-другому. Искусствовед Раиса Кирсанова предлагает объяснение: Вольтер в 1776 году учредил в швейцарском городе Фернье часовую фабрику, ее продукция поступала большей частью в Россию. «Не исключено, что, покупая часы, обыватели считали, что приобретают вещь, сделанную руками знаменитого француза, — пишет Раиса Кирсанова. — Так и кресло, удобное для немощных старцев... приобрело его имя».

Чубучная стойка — подставка для курительных трубок, имевших длинные, больше метра, чубуки (полые стержни). В оперетте Козьмы Пруткова «Черепослов, сиречь Френолог» упоминается «стойка красного дерева с двумя трубками, из коих у одной чубук с бисерным вверху чехлом».

Экран — вышитая ширма из плотной ткани, которую ставили перед камином: она защищала от сильного жара, а проходящий через нее свет оживлял нанесенный на ткань узор.