Лишь этому нас учат старики

Я знал, что за моей спиной —
свои,
Свои непредающие ребята,
А там сидят чужие
за холмом
У гаража. И их довольно
много.
Мы защищали двор,
качели, дом,
Скамейку, лужу, яблоню,
дорогу,
Да все подряд. Играли
дотемна
В войнушку мы.
Обычное же дело!
Для нас она не кончилась,
война.
И мы окопы рыли неумело
И шли в атаки…
Только как-то раз
К нам подошел сосед наш,
дядя Петя:
«А ну, вояки, слушай мой
приказ:
Отныне — мир на целом
белом свете!
Отставить войны, мины,
артобстрел,
Штабные донесения,
обозы…»
И вдруг на нас серьезно
посмотрел,
И вдруг, представьте
только, вытер слезы,
И, отвернувшись, медленно
пошел,
Задумавшись,
не попрощавшись с нами…
И это было лучше
всяких школ,
Парадов громких,
планок с орденами.
Отставить войны, танки,
марш-броски,
катюши, похоронки,
бомбы, раны.
Лишь этому нас учат
старики —
Прошедшие сквозь пекло
ветераны.