Бесконечный людской поток тек 9 мая по московским улицам и проспектам. Мимо сияющих витрин, по-праздничному умытых фасадов, шелестящих свежими листиками деревьев, под почти июньским солнцем проплыли два миллиона лиц. Разноцветных, торжественных и улыбающихся. И черно-белых, строго глядящих на столицу с украшенных георгиевскими ленточками портретов.

Не всем из них удалось при жизни пройтись по брусчатке Красной площади. Вот молодой солдатик в выгоревшей гимнастерке с зелеными петличками. Он погиб в июне 1941-го под Гродно, неловко вскинувшись из окопа и поймав грудью пулю. Его, кажется, звали Саша. Рядом, буквально через несколько человек, тяжело переваливается с ноги на ногу ополченец Сергей Иваныч. Коренной москвич, оставшийся в болотах под Вязьмой в черной воронке от снаряда, смахивает с ресниц слезы. Неподалеку молодой лейтенант-артиллерист, убитый весной 1945-го в Праге, подслеповато щурится на майское солнце.

Не удивляйтесь, они все здесь, среди тысяч лиц сыновей и дочерей, племянников, внуков и правнуков.

В этот день они с нами: погибшие в первых боях и до конца жизни поднимавшиеся во сне в штыковые атаки. Метавшиеся последние минуты в горячке в госпитальных палатах и сгоревшие от водки, пытаясь заглушить военные воспоминания. Военные и гражданские, молодые и старые, русские, белорусы, украинцы, казахи, буряты, башкиры, татары, чеченцы, ингуши, грузины и армяне… Забытые навсегда и те, чьи имена высечены на монументах и увековечены в названиях улиц и площадей.

Более 1 000 000 человек прошли вчера маршем по Москве / Фото: Наталия Нечаева, «Вечерняя Москва»

Не надо стесняться слез. Они — не от ветра. Они — от того, что нельзя придумать или купить. И остановить — тоже нельзя. Река времени не течет вспять, и прошлое не вернуть. Но оно — всегда за спиной. Иногда — молча наблюдает. Иногда — напоминает о себе. Наше прошлое забыть о себе не дает. У нас за спиной — война и миллионы погибших, навсегда оставшихся в окопах под Москвой и в руинах Сталинграда, в Ржевском котле и на Курской дуге, в блокадном Ленинграде и стонущем огне сожженных деревень, в небе, простроченном выстрелами, и на безымянных высотах. Реке нашей памяти отныне тоже имя — миллион.

Она выплеснулась на улицы Москвы — не остановить такую и не повернуть вспять. Кораблями памяти плыли над рекой портреты. И несли их стар и млад, дети, внуки и правнуки. Текла река. И будет течь. Она течет — сама. Сильная, мощная. Прозрачная. Блестит на солнце — знаками отличия, орденами. И слезами. Не надо стесняться этих слез. Они — не от ветра. От благодарности, памяти и этого дня, 9 Мая.

БОЛЬШЕ ФОТОГРАФИЙ СМОТРИТЕ В ГАЛЕРЕЕ "ШЕСТВИЕ "БЕССМЕРТНЫЙ ПОЛК" В МОСКВЕ"