Через день ему исполнилось бы 74. Смерть накануне дня рождения... Поневоле видишь в этом некий особый трагический смысл. Хотя зачем что-то искать? Судьба Николая Караченцова — любимца миллионов, потрясающего и неповторимого, была и счастливой, и трагичной и без этого. Ведь в ней, как ни в какой другой, жило это проклятое "если бы не...".

26 октября утром Николай Петровича Караченцова не стало. Он скончался в онкобольнице, отказали почки. О смерти актера сообщила его жена — Людмила Поргина. Ей в последние годы доставалось не раз — по поводу и без. Основная претензия — ну сколько можно самопиариться на фоне тяжелобольного мужа. Сейчас это обсуждение неуместно, а главное — факт налицо: она и правда была с ним до последнего вздоха. Четыре десятка лет вместе — сколько бы ни судачили о его романах. И последние тринадцать лет уже без всякой возможности разлуки, только рука об руку, с выходами в свет и подогреваемой разговорами надеждой то ли на чудо, то ли на движение медицины вперед. Ей было очень трудно. Ему было горько. Когда-то при нем заговорили о сцене, и по лицу Караченцова побежала слеза. Это было чудовищно больно видеть. Сколько таких слез видела Людмила Поргина и сколько их пролила она сама — не посчитать и не измерить.

Роль камергера Николая Резанова много лет оставалась за Николаем Караченцовым. Сейчас ее исполняют Дмитрий Певцов и Виктор Раков. / Фото: РИА «Новости»

...Коля Караченцов — сорванец с Чистых прудов. Он родился в творческой семье: мама — балетмейстер, папа — художник, работавший в том числе и на "Огонек". Из Коли творчество, что называется, поперло еще в школьные годы — без обаятельного пацана не обходились никакие концерты самодеятельности, а в старших классах он постоянно трудился при группе "Актив" детского театра. Но правда и в том, что Коля не сразу решил стать актером. У него было много интересов, и сцена перевесила все в последний момент.

Про такой старт, который был у Караченцова, говорят — головокружительный. Школа-студия МХАТ? Да. Окончил с отличием. Проблемы с распределением? Никаких! Ленком принял его как родного. в 1967 году он вошел в двери этого театра и посвятил ему себя целиком и полностью. Это была любовь на всю жизнь.

...Улыбка, родинка, бесенята в глазах. Литой, рельефный торс. Кудряшки — тоже какие-то хулиганские, забавные. Ангел или все же бесенок? Никогда не скажешь. Но для Ленкома он стал находкой-звездой. Он и правда не играл, а жил на сцене. Знатоки поражались — откуда в молодом парне такой внутренний багаж, накопленный опыт? Он пришел в «Ленком» фактически уже на наследие Анатолия Эфроса, вошел в «104 страницы про любовь», «Мой бедный Марат», «Снимается кино» и «Прощай, оружие!». А потом в театр пришел Марк Захаров. Посмотрев на Колю в постановке «Автоград 21», Марк Анатольевич сделал Караченцову царский, но заслуженный подарок. Он предложил ему сыграть Тиля Уленшпигеля.

Спектакль "Тиль" в 1970-е годы "порвал" театральную Москву. "Пепел Клааса стучит в мое сердце" — эта фраза стала идиомой. Кто такой Тиль? Все знали по знаменитой книге. Трагическая фигура, мститель и страдалец, тонкая душа, способная как любить, так и ненавидеть. Пепел Клааса... Но книга не проникала в души читателей так, как проник спектакль. Караченцов-Тиль был не каноническим героем — он появлялся на сцене как бунтарь и хулиган, которого невозможно было не любить; он был отчасти шутом, а на сцене демонстрировал и умение петь, и какую-то фантастическую пластику... Именно Тиль в исполнении Караченцова стал кумиром семидесятников. И фантастическая любовь к герою-бунтарю перенеслась, естественно, и на актера. Спектакль не уходил из репертуара лет двадцать!

А потом появилась другая постановка-взрыв. Рок-опера «Звезда и смерть Хоакина Мурьеты» Рыбникова тоже была не просто театральным событием, а имела колоссальный общественный резонанс. Караченцов играл в спектакле главаря рейндждеров, а также Смерть. Это был фурор! Все — от музыки, что рвала душу, до его фантастической игры. Ну а после этого взошла звезда номер один — "Юнона и Авось".

...Сейчас молодым поклонникам сцены, видевшим многое и имеющим совершенно иные возможности, чем мы когда-то, и не объяснить, какое впечатление производила "Юнона" на зрителей того времени. В строчках Вознесенского виделся особый смысл. В откровениях графа Резанова — тоже особый. "Российская империя тюрьма, и за границей тоже кутерьма..." Слова из оперы повторяли наизусть, а тема любви графа и прелестной Кончины в исполнении Елены Шаниной стала, с позволения сказать, хитом. Караченцов работал фантастически. Со сцены он не уходил — уползал: в насквозь промокшей белой рубахе, с мокрыми волосами, изможденный. Театр ревел, актерам кричали "бис". Я помню, как он улыбался, счастливый, кланялся, но было видно — он еле стоит на ногах от усталости. А зал продолжал буйствовать и неистовствовать, и этому не было конца.

Народный артист РФ Николай Караченцов в роли светлейшего князя Александра Меньшикова в спектакле «Шут Балакирев» по пьесе российского драматурга Григория Горина / Фото: Галина Кмит / РИА Новости

Спектакль покорил Кардена, за ним — Францию, за Францией — мир. И к следующей звездной роли — роли Гамлета — Николай Караченцов уж подошел в статусе звезды первого ряда российской сцены. Впрочем, что "Гамлет"? Караченцов был везде — в «Оптимистической трагедии» и «Диктатуре совести», «Школе для эмигрантов» и «Чешском фото». Достать билеты в Ленком было невозможно. За ними стояла бесконечная и бесперспективная очередь, перекупщики их продавали в подворотне из под полы втридорога, да и то только своим, а те, кто приезжал в Москву, знали — нужно посетить Красную площадь и Ленком. И про что будут расспрашивать подробнее по возвращении — еще большой вопрос.

Тридцать лет на сцене — не шутка. Но они пролетели как миг. Обаяние Караченцова всегда было невероятным, но поскольку он не заболел звездной болезнью, в отличие от многих коллег, то с годами к обаянию прибавился еще и этот фактор — какая-то невероятная простота общения, свойственная гениям. "Шут Балакирев" и "Город миллионеров" славы ему только добавили, а кроме того, на славу Караченцова работал кинематограф. Николай Петрович начал сниматься еще совсем мальчишкой, камера его любила, а он любил ее. Но особой историей в жизни Николая Петровича стал фильм "Старший сын" Виталия Мельникова. Это была фантастическая работа... Хотя, впрочем, глядя на список его работ в кино так можно сказать про любую. Дети полюбили его после "Приключений Электроника" (стоило актеру появиться где-то, как со всех сторон неслось — "Урри, Урри!"). Умопомрачительно смешной Караченцов стал "фишкой" в картине "Собака на сене", он был потрясающим в "Человеке с бульвара Капуцинов", "Тресте, который лопнул", "Белых росах". А позже — помните? "Ежик" из "Досье детектива Дубровского"? Новые и новые высоты артисту позволяла брать его универсальность. Он и пел, и играл, а форма позволяла выполнять трюки...

Вот на этом непрекращающемся взлете и случилась трагедия.

Николай Караченцов в фильме «Человек с бульвара Капуцинов» / кадр из фильма «Человек с бульвара Капуцинов»

...Февраль почти кончался уже, 28-е число, 2005 год. Никто не знает, о чем Николай Петрович думал в тот зимний вечер, когда несся на машине, взбудораженный известием о смерти тещи. Думал, наверное, о ней, о том, как переживет известие жена, о предстоящих печальных хлопотах и планах на ближайшее будущее. А потом был удар и все закончилось на какой-то миг — осталась лишь чернота перед глазами и далекий и бессмысленный гул оставшейся позади активной жизни...

Это была страшная авария. Операция на головном мозге, кома длиной в месяц... Он пришел в себя, но стал другим. С карьерой пришлось покончить — речь и двигательные возможности не восстанавливались до конца. И долгие 13 лет с того страшного февральского дня, они появлялись в кадре и в свете только вместе — он и жена. Он — молчащий, иногда безучастный абсолютно, иногда — видно, что живо реагирующий на все, и она — уверенная в том, что и эту болезнь можно победить. Это многих раздражало, но Караченцов, наверное, нуждался в создании этой иллюзии — он был человеком сцены, не мог без нее жить, а надежда, как известно, умирает последней.

...Трагическая параллель: прекрасный, талантливый Филатов, неожиданно "срезанный" тяжелой болезною, невероятно талантливый Караченцов, по сути убитый аварией... За что?!

Забыть вас - невозможно / Фото: Борис Кавашкин / ИТАР-ТАСС

...Он активно лечился. Курсы реабилитации, больницы, китайская клиника, Израиль. Но к последствиям аварии прибавилась новая беда... Онкология. Но и известие о ней не сломило воли — наверное, в первую очередь воли Людмилы Поргиной. Было ощущение, что еще чуть-чуть — и черная полоса будет завершена, все трагедии будут пережиты. В это хотелось верить, потому что за возможность увидеть Караченцова на сцене хотелось отдать многое...

И вот — точка. И серое утро печального дня. Вспоминается его улыбка — светлая, яркая, солнечная. Озорной взгляд, каскад ролей. Остается только самое хорошее. Спасибо, Николай Петрович, за то счастье, которое вы подарили миллионам ваших поклонников, за звездные роли, за трагического и мятущегося Резанова, за сыгранных романтиков и хулиганов... Забыть вас — невозможно. Светлая память...