Для многих советских людей «Москвич» стал первым семейным автомобилем, и вспоминают они его с такой же теплотой и благодарностью, как вспоминают обычно первую любовь. Фото 1960-х годов / Фото: Александр Чепрунов/РИА Новости

Первый «москвич» сошел с конвейера 4 декабря 1946 года. Это был первый массовый автомобиль, который могли себе позволить граждане СССР. И они позволили...

Он появился у нас осенью 1965-го. «Пойдем, что покажу! — сказал мне отец, взял за руку и, подведя к гаражу, распахнул железные двери. — Смотри, это наш «москвичонок».

Правда, красивый?» Я запрыгала на месте: «Очень! Покатаешь меня?» «Обязательно! Но... Попозже. Вот летом поедем на нем на юг, к морю!» С этого момента я каждое утро, проснувшись, бежала к окну, чтобы посмотреть, не наступило ли лето. Мама моих восторгов и ожиданий не разделяла. Я слышала, как она говорила отцу, что его приобретение — бездумная трата денег, которые он назанимал по всем друзьям и знакомым и которые теперь придется бог знает сколько времени отдавать. И подытоживала: «Какой юг?! Никуда ты на этой рухляди не доедешь, он у тебя по дороге развалится!» Отец, не вступая в спор, шел в гараж, где забирался в яму и проводил там долгие часы, ковыряясь в пузе своего 401-го «москвичонка». А однажды весной я выбежала во двор и увидела страшную картину: на зеленой траве были разложены двери, крылья и какие-то внутренности машины. «Пап, «москвичонок» сломался?» — испуганно спросила я отца. «Не волнуйся, скоро все поставлю на место, и будет он у нас как новенький!» — ответил отец. Наконец я услышала от него то, чего так долго ждала: «Все, завтра трогаемся!» Рано утром наш нагруженный «москвичонок» с номером 12–66 МОИ (я не сразу назову номер машины, которую вожу сегодня сама, а вот этот запомнила навсегда) тронулся в путь.

Отец — за рулем, в салоне — мама, я и куча скарба. Компанию нам составили приятели родителей Сибиревы: Виктор, Светлана и их четырехлетняя дочь Маринка, моя ровесница.

Они ехали в Крым на своей «Победе», и Виктор заключил с отцом пари, что он, во-первых, доберется до Крыма раньше нас, а во-вторых, в отличие от нашего старенького «москвичонка», доедет до места без единой поломки. «Но ты не волнуйся, Володь, если что, я тебя на тросе доволоку!» — пообещал отцу Виктор. «Не понадобится!» — ответил отец, почему-то совершенно уверенный в том, что «москвичонок» нас не подведет. Я не помню, сколько дней мы добирались до Крыма, зато как сейчас помню некоторые моменты этого долгого пути. Особенно хорошо запомнилось, как наш «москвичок» преодолевал подъемы. Как только перед глазами отца возникала дорога, резко уходящая ввысь, он командовал: «Девочки, на выход! Пора вам немножко воздухом подышать», и мы с мамой выбирались из машины. Отец же, всегда очень красиво сидящий за рулем, горбился, наклоняясь к этому самому рулю вплотную, и весь трудный отрезок дороги вел машину как-то странно: со стороны казалось, будто он подталкивает ее, изо всех сил помогая «москвичонку» преодолеть подъем. Ехал он медленно, и мы с мамой обычно успевали догнать его к тому моменту, когда он добирался до ровного участка пути.

Наконец отец, сверившись с картой, сказал: «Ну все, почти доехали!», и в этот момент мы увидели на обочине «Победу». Рядом с ней сидели моя подружка Маринка и ее родители.

Мама удивилась: «Ой, а мы думали, вы уже палатку поставили, отдыхаете...» Виктор недоуменно сказал отцу: «Не, ну никак не ожидал такого от «Победы»! Сломалась, а в чем дело, не пойму... Зато я тут все разведал, отличное место для палаток нашел».

Отец довез нас с мамой до этого места, выгрузил вещи и поехал за Маринкой и ее матерью. Потом они с Виктором чинили его «Победу», и это была долгая история. Но ее подробности я не помню вовсе: меня они тогда интересовали мало. Ведь я увидела море.

Это было мое первое море в жизни. Больше та кого синего моря я не видела никогда. Спасибо за это отцу и «москвичонку».

БЫЛ ЗАВОД

Московский автосборочный завод выпустил первую машину в 1930 году, это был «Форд-А». Позже здесь собирали первые грузовики ГАЗ и малолитражки КИМ. В 1941 году завод эвакуируют на Урал и переводят на производство военной продукции. В 1945-м завод получает название «Московский завод малолитражных автомобилей» (МЗМА). Первый «Москвич-400» сходит с конвейера в 1947 году, в 1954-м выходит модель 401, в 1956-м — 402, в 1963-м — 407. В 1967 году выпущен «Москвич-412», ставший одним из самых массовых. Он собирался также в Болгарии — под маркой Rila и в Бельгии — под маркой Scaldia. В 1968 году в связи с 50-летием ВЛКСМ завод переименован в Автозавод имени Ленинского комсомола (АЗЛК). Завод развивается и наращивает производство — «Москвичи» сходят с конвейера миллионами штук. Проблемы у АЗЛК начались в 1994 году, через два года конвейер был остановлен. Официально завод прекратил существование в 2010 году.

СПРАВКА

«Москвич-400» — малолитражный автомобиль, выпускавшийся с декабря 1946 года по 1954 год. Он стал первым массовым легковым автомобилем, продававшимся в СССР для индивидуального использования. Его усовершенствованная версия (1954–1956 годы) называлась «Москвич-401». В нем были устранены лишь некоторые недостатки первой модели, а мощность двигателя увеличена аж на 3 л.с. — до 26 «лошадей». Легенда гласит, что «Москвич-400» всего лишь копия Opel Kadett K38, но это не так, хотя визуально автомобили очень похожи и конструкторы 400-го вдохновлялись именно «Опелем». Не обладая оригинальной технической документацией, они просто воссоздали машину, внеся в нее множество изменений. Например, у «Москвича» кузов четырехдверный, тогда как у «Опеля» — двухдверный.