В результате — тяжелейшее осложнение на позвоночнике, инвалидная коляска на всю оставшуюся жизнь и организм, не приемлющий холода. Пять лет он не выходил из дома. А потом собрался и уехал на юг, на море, в Одессу — с такими же инвалидами, как он сам. Мама провожала его, как хоронила.

Но он вернулся, научившись преодолевать на коляске бордюрные камни, спускаться по лестнице и обходиться без необходимого. Нашел работу, друзей и даже занялся дайвингом.

Плавать он умел и любил, несмотря на парализованные ноги. Друг познакомил его с нужными людьми, развивающими дайвинг для инвалидов. В мае 2012-го Алексею сшили костюм, и он, чуть ли не сбежав из больницы, где лежал после очередной операции, уехал на Валдай — нырять. А еще через пару месяцев оказался в Подмосковье — на очередном туристском слете инвалидов. За ночными беседами узнал, что Ассоциация молодых инвалидов России «Аппарель» готовит очередной сплав по рекам Северного Урала. Не вполне доверяя собственному организму, он не отваживался попроситься в сплав, но руководитель проекта Николай Будюкин вдруг предложил ему сам. Отказаться от плывущей в руки мечты Алексей не смог. И прямо из Москвы уехал в Вуктыл.

Снаряжение ему собирали, что называется, с миру по нитке. Поэтому не все было впору, не всего хватало, не все отвечало требованиям водного похода и северной тайги.

В сплаве их было пятеро — парней на инвалидных колясках. Никогда еще за шесть предыдущих водных походов организаторы не брали с собой столько людей, полностью лишенных возможности ходить. Максимум их было двое, а здесь — пятеро! Все знающие люди говорили, что это слишком много. Но организаторы рискнули.

Сказались и накопленный опыт, и знакомая река — на Подчерем они шли в четвертый раз, и тот факт, что четверо из этих пяти уже побывали в таких сплавах. Но новенький из них был только он один — Алексей Кузьмин.

Приспосабливаться приходилось буквально к каждому шагу, к каждому движению, к каждой минуте. Как проехать три метра по камням? Как перелезть с коляски на рафт? Как устроиться так, чтобы высокие борта не мешали грести, а спине было на что опереться? Как спастись от озверевшей мошкары? Как сохранить хоть какое-то тепло под непрекращающимся проливным дождем, а потом высушить промокшую до нитки одежду? Как уснуть на голых камнях или досках, если больное тело требует особого положения, и, кроме спальника и тонкой пенки, в твоем распоряжении нет ничего? И как приспособиться к коллективу так, чтобы приходилось как можно меньше просить о помощи? …Зато впервые в жизни он летел на вертолете — из Вуктыла на берег Подчерема группу забрасывали вертолетом «Севергазпрома». Впервые он видел девственную тайгу — маршрут пролегал по территории национального парка «Югыд Ва» Республики Коми.

Ощутить вкус речной воды, зачерпнув ее кружкой прямо с борта. Он пробовал ловить аристократического хариуса и понял, как можно есть сырую, пятиминутного посола рыбу. Он разглядывал попадавшиеся ему камни, отыскивая признаки некогда плескавшегося здесь моря, и набрал полрюкзака «раритетов», возрастом в десятки тысяч лет.

Однажды он попросил, чтобы ему помогли забраться в прибрежный лес, и вдоволь наелся там таежной черники. И он всегда чистил грибы… Такого грибного лета не могли припомнить даже местные старожилы. В лесу нельзя было ступить шагу, чтобы не наткнуться на подберезовик, подосиновик или боровик. Грибы приносили мешками, и он сидел, бережно и старательно обрезая корешки и шинкуя разноразмерные шляпки. А когда пришла его очередь быть дежурным, он приготовил гречневую кашу по собственному рецепту — заваренная кипятком крупа настаивается, а потом просто разогревается на сковороде вместе с пережаренными с луком грибами — вкуснота необыкновенная! Трудные дни тянулись долго, но пролетели быстро. Две недели и 110 километров сплава вдруг остались позади. Ушли за горизонт горы, на которые ему не суждено было подняться, но с которых ему принесли замшелые осколки. Уплыли за поворот красивейшие прибрежные скалы и каменные природные замки. Растаяли в воздухе ночные костры и неповторимый запах тайги. Где-то там остались бродить могучие олени, дважды пересекавшие их водный путь. Да и сами названия, встреченные на пути, так и будоражат мозг воспоминаниями: гора Тима-Из, ручьи Залазный, Шантай, Петный, острова Камчатка и Васькади…

Алексей снова улыбался: он смог, он выстоял, он одолел Север — не без помощи товарищей, но одолел. Это была ЕГО победа!

Из дневника Алексея Кузьмина

«…Как у Высоцкого: «Там, где кончаются шпалы, где рельсов больше нет...» Так же вот — от станции железной дороги еще 400 километров по размытой грунтовой дороге шесть часов в глубь болота, в город Вуктыл, с 10-тысячным населением. Затерянный в тайге город газовщиков, главная улица которого зовется Бродвеем.

Слово «Вуктыл» с коми-наречия переводится как «болото». То взлет, то посадка. По узкой грунтовой дороге на трех уазиках приехали на маленький аэродром. Откуда на двух вертолетах «Газпромавиа» забросили нас на 200 километров в предгорье уральского хребта.

Десантировались, не выключая вертолетных двигателей, в верховьях реки Подчерье, где ледников талая вода бежит по горным перевалам. На этом же месте разбили палаточный лагерь, здесь жили два дня. Накануне весь день менялась погода, от ясного неба и солнца до ледяного дождя и штормового ветра. Вода в реке стала сильно прибывать — как сказал Виталий, сопровождающий нас местный сотрудник МЧС и просто друг и помощник, в горах идет дождь. Лагерь на берегу стало подтапливать, вода медленно, но неуклонно забирала наше жизненное пространство.

На ночь оставили часовых, которые с тревогой отмечали каждые 50 сантиметров сужения береговой полосы. А потом был сплав по реке...

Плыли и иногда мокли часами под ледяными ливнями, обдуваемые северным ветром.

…Камни как на море — всех цветов: розовые, фиолетовые, зеленые, красные… Прозрачнейшая вода — талые ледники, вкусная и очень холодная, но все равно купались и с маской ныряли: пока любуешься разноцветным дном, течение сносит метров на 100… …Усталость. 15-й раз на день начинается дождь. Рюкзак намок на третий день похода, на 10-й он все еще влажный; путник, уставший на третий день, на 10-й привыкает к этому состоянию. Плывя на рафте и разглядывая берега, регулярно задавался вопросом: насколько велики шансы выжить и выбраться из этого края человеку, не на 100 процентов здоровому, оценивая ситуацию, приходил к выводу: шансы ничтожны. Когда выплыли, самый популярный тост был: «За то, что живы…» Туристский слет инвалидов «Север-2012» объединил 20 участников из Москвы, Санкт-Петербурга, Республики Коми, Белоруссии и Украины. Проект реализован ООО и АМИ России «Аппарель».