В районе Лефортово, прямо на повороте на Третье транспортное кольцо, на углу стоит моя школа № 411. Тот район и есть моя родина: я там родилась, меня принесли из роддома в восьмиэтажный дом, в котором я прожила 25 лет.

И школу по соседству окончила. Рядом с ней находится Дом культуры «Серп и Молот», Лефортовский парк — красота! Все прогулки проходили в этом парке, потому что он был настоящий: там мы катались на санках и лыжах, там были горки и каток, летом открывались две танцплощадки. А как мы любили ходить на елки! Потому что в подарках обязательно были мандарины.

Зимой запах ели с мандаринами — это вообще счастье. Москва была потрясающая, детей можно было отпускать куда угодно: мы играли в казаков-разбойников, бегая от Лефортова по набережной Яузы до Кремля. Я прыгала через веревочку, играла в классики. Признаюсь, в школе я любила хулиганить, на собраниях мне было весело, а отметки получала средние, без пятерок.

У многих отличников слава так и осталась в школе, а мы, «середняки», искали славы на стороне. Например, в Энергетическом был хороший стадион, на котором я занималась гимнастикой. На праздниках в школе меня всегда вызывали петь. В моем классе учился Валера Скрипников, который всю жизнь потом пел в ансамбле Александрова. Мы с ним часто выступали, иногда дуэтом.

Сейчас, вспоминая о своем детстве, я все больше склоняюсь к мысли, что детей надо хвалить. Похвала — как аплодисменты для актера. Хотя нас, бывало, и наказывали, если получали тройки. Папа говорил: «По пению пятерки, а по физике тройка!» А зачем мне физика? Еще помню, приятно было, как в 4-м классе похвалила «англичанка»: «Голубкина правильно интонационно читает стихотворение». Потому что слух музыкальный.

Экзаменов ужасно боялась: билеты надо учить. По истории их 30, а я лишь пять учу. И вот мы все за ручку, в белых фартучках идем на экзамен... Я выскакиваю первая, при мне учительница раскладывает билеты и я как раз беру пятый! Отвечаю на пятерку и счастливая убегаю. А на выпускной я шла в таком красивом платье, что во дворе с балконов выглядывали!..

Параллельно со школой я поступила в дирижерско-хоровое училище на Якиманке, три года ходила туда и еще брала уроки по вокалу. Но все равно собиралась в университет на биофак. В 9-м и 10-м классах посещала вечерние подготовительные лекции по химии и физике. А все потому, что в 4–6-х классах у меня был в школе индивидуальный живой уголок с белыми мышами.

Я с 15 лет самостоятельно жила одна: родители были в Германии. Но они мне доверяли и не боялись за меня. В дни рождения я любила накрывать стол и приглашать одноклассников. Очень любила читать, особенно с 14 лет, когда мы тайно собирались и читали Мопассана. Это все была школа жизни...