Мы продолжаем публиковать серию эссе о великих писателях и поэтах золотого века русской литературы (см. выпуски от 1, 8 и 15 декабря 2014 года). Жизнь гения — это увлекательный роман, сюжет которого по-настоящему драматичен.

Лермонтов вошел в жизнь России и в ее литературу на другой день после конца Пушкина, перед которым преклонялся, написав стихи «На смерть Поэта», где пообещал виновным, что они не смоют всей своею «черной кровью Поэта праведную кровь».

«Плачьте, милостивый государь... берите из Вашей библиотеки «Героя нашего времени»... велите переплести его в черный бархат, читайте и плачьте. Нашего поэта нет, — Лермонтов 15-го числа текущего месяца в 7 часов пополудни убит на дуэли отставным майором Мартыновым...» Человек, пославший письмо своему адресату, был свидетелем странной игры природы: за полчаса до дуэли из ясной погоды вдруг сделалась буря, небольшой кавказский город Пятигорск и его окрестности покрылись пылью, так что ничего не стало видно... Буря утихла — дуэлянты стали сходиться. Через пять минут все было кончено.

И следом разразился страшный ливень.

Самое поразительное, что Лермонтов все написал в «Герое нашего времени». Только Печорин у него белокурый красавец, а сам он был черноволос и некрасив. Предмет общих насмешек, реальный Мартынов очень напоминает вымышленного Грушницкого. А уж сочиненная дуэль, после которой Печорин остается жив, едва ли не точно воспроизводит дуэль, после которой сочинителя не стало. О, эти провидения великих душ! Российская знакомая Александра Дюма, одной из последних простившаяся с поэтом перед отъездом на Кавказ, сообщала в письме: «Во время всего ужина и на прощанье Лермонтов только и говорил об ожидавшей его скорой смерти».

Многим был непонятен этот комок нервов. «...Он показался мне холодным, желчным, раздражительным и ненавистником рода человеческого»,— отозвался о Лермонтове один из декабристов. Другой декабрист разгадал характер Лермонтова лучше: «В сарказмах его слышалась скорбь души, возмущенной пошлостью современной ему великосветской жизни...» Он рано остался без матери: она умерла совсем молодой, в двадцать один год. В десять он пережил свою первую любовь. «Остерегайтесь сходиться слишком быстро с товарищами, сначала хорошо их узнайте. У вас добрый характер, и с вашим любящим сердцем вы тотчас увлечетесь», — писала ему из Москвы в Петербург, где он, покинув Московский университет, учился в кавалерийской школе, Мария Лопухина, его друг и старшая сестра Вареньки Лопухиной, в которую он был влюблен. Его обожала бабушка, богатая и влиятельная Елизавета Арсеньева. Но полного счастья разделенной женской любви он так и не успел узнать... Оставивший нам такие личные, такие странные, вдохновенные и прекрасные стихи, он прожил на свете всего двадцать семь лет и сгорел, как свеча.

СПРАВКА

Ольга Кучкина — поэт, прозаик, журналист, драматург. Заслуженный работник культуры РСФСР. Член Союза журналистов. Член Союза писателей Москвы. Член академии (жюри) «Большая книга».

Книги