Перевал. История двух фотографий

Первая карточка сделана ровно 40 лет назад — 22.04.1975 (фото 1). Проверил по хроникам. В тот день строители сдали в эксплуатацию мост через Бурею. Подгадывали ко дню рождения вождя. Одна из первых побед на стройке века. Как мы все тогда ее гордо называли.

Фото 2 / Фото: ИЗ ЛИЧНОГО АРХИВА

В центре — Юрий Лепский, спецкор газеты «Молодой дальневосточник» на БАМе. То есть он запечатлен спустя два дня после своего двадцатипятилетия. Справа от Лепского — автор этих строк, собкор на БАМе другой газеты — «Тихоокеанская звезда». Слева — фотокор Володя Садовой, на зад нем плане — Нестеренко, майор железнодорожных войск. Его солдаты и построили мост. Крайний — оператор студии кинохроники по имени Витя. Фамилию забыл. Зато помню даже значок на лацкане пиджака Лепского. Удивительно! Сорок лет прошло. Мы сидели тогда, счастливые, у опоры моста — на льдине. Бурея — капризная река, на глазах поднимается, выбрасывая на берега остатки ледохода. Светит яркое солнце и фиолетово пахнет багульником. Мы хохочем, рассказываем байки, и наверняка мы пьем портвейн, найденный в кофре запасливого фотокора. Он и предложил сняться на память. А счастливые потому, что ведь все еще впереди! Все…

И Катя, его дочка, еще пойдет в садик. И сам он станет старлеем строительных войск. Потом Лепские уедут собкорить в Индию. Книжки про Бродского будут написаны. Дядя Вася одарит его своей дружбой — Василий Михайлович Песков. На речке Ул мы вместе с Егором Литвиненко возьмем своего гигантского тайменя. Побелим квартиру его мамы, Веры Степановны, в Нижнем Тагиле. Маленький сын Лепского Юрка смешно назовет меня «дядя Хаха». Пушкиногорье, как и Венеция, станут средой его обитания.

И трудную песню, где есть строчка «Мы с тобою, мой друг, перешли перевал…» мы еще споем. Поминальные рюмки за тех, кто ушел раньше времени, мы тоже поднимем. Странно… У нас никто не уходит в положенный срок. А перевал вот он, как на ладони, — Дуссе-Алиньский… Автомобили с шашечками, попросту говоря такси, впервые в истории БАМа прошли по маршруту Хабаровск — Комсомольск-на-Амуре — Ургал — Известковая — Чегдомын. Лепский был комиссаром того пробега.

Пурга, наледи, морозы под минус 40, гора в метельной дымке с тоннелем, пробитым зэками в 1947 году… Названия поселков, которые мы тогда проходили (на колесах такси — цепи!), до сих пор звучат как позывные нашей молодости: Солони, Сулук, Герби… Помните — детское: «Когда свет горит, она — в бухте!» Второе фото (2) сделано на том же мосту, три года спустя, во время пресс-рейса «Восточное кольцо»: Садовой, Лепский, автор.

Фото 1 / Фото: ИЗ ЛИЧНОГО АРХИВА

Мы знали друг друга раньше. Наверное, приглядывались. Тот день лично для меня стал точкой отсчета трудного подъема на перевал. Там много чего было, на нашем перевале. Много чего… Но уже ничего не выбросишь. И менять не надо. В той песне продолжение такое: «И теперь нам спускаться вдвоем». Сам себе не соврешь. Практически невозможно. Если бы не было той встречи на мятежной Бурее, моя биография могла бы повернуться иначе. Репортер ведь не делает карьеру. Он пишет себе биографию. Она может начаться с коротких восьми цифр — 22.04.1975.

Был бы только портвейн в сумке фотокора.

ИНТЕРВЬЮ "ВМ"

Журналист — это тот, кто играет не по правилам

20 апреля Юрию Лепскому, известному журналисту, первому заместителю главного редактора «Российской газеты» и другу «Вечерней Москвы», — 65.

Он классно пишет, отлично фотографирует, шутит, сохраняя серьезный вид, придумывает отличные заголовки. Ну а поскольку в 65 жизнь если и не начинается заново, то уж точно не заканчивается, мы решили поговорить о профессии, которая Юрию Лепскомупринесла известность в профессиональных кругах и, хотелось бы верить, сделала его счастливым. О журналистике.

- Юрий Михайлович, с удовольствием желаем вам здоровья, сил, успехов. Кстати, а успешный журналист — это как?

- В июне на Дальнем Востоке состоится медиафорум, на котором мне предложили сделать сообщение как раз на эту тему — кого можно считать успешным журналистом. Вот хожу, размышляю. Уверен, что критерии успеха в современной журналистике ничем не отличаются от критериев успешности в журналистике прошлого. Хотя это разные журналистики, конечно.

Раньше можно было чихнуть, и на следующий день приходил ответ из райкома партии. А сейчас хоть заряд большой силы рванет на газетной полосе, никто и ухом не поведет. (полный текст интервью)