Самый интеллигентный доктор учил брата болеть душой за других людей

Чехова принято называть первым интеллигентом России. Не в том смысле, что первым по счету. А в том — что самым-самым.
И правда, его деликатность, вежливость, заботу прежде всего о близких, о себе — в последнюю очередь, — отмечают все, кто был с ним знаком. Отец Антона Павловича был купцом. Человек властный, резкий, держал в повиновении детей, кричал на жену. Антон мог пойти той же дорожкой. Не пошел. Мог отказаться от такого отца. Не отказался. Сам переменился. Воспитал себя совершенно в другом духе. Сделал из себя другого человека. А отца не проклял, а — понял. Понял обстоятельства его жизни и характер. И не предъявлял претензий. А он всегда стремился потушить пожар скандалов, а не разжечь. Смягчить сердце отца, потому что любил мать. Знал, что она вынесла. Всегда думал о ней.

В 17 лет он обращается к двоюродному брату Михаилу: «Будь так добр, продолжай утешать мою мать... У моей матери характер такого сорта, что на нее сильно и благотворно действует всякая нравственная поддержка со стороны другого...» Как будто и не сын ей, а отец. Так спокойно и мудро.

В 26 лет он пишет родному брату Николаю о том, кто такие воспитанные люди. «Они уважают человеческую личность, а потому всегда снисходительны, мягки, вежливы, уступчивы... Они сострадательны не к одним только нищим и кошкам. Они болеют душой и от того, чего не увидишь простым глазом... Они чистосердечны и боятся лжи как огня. Не лгут они даже в пустяках. Ложь оскорбительна для слушателя и оскорбляет его в глазах говорящего. Они не рисуются, держат себя на улице так же, как дома...

Они не болтливы, не лезут с откровенностями, когда их не спрашивают...»

Чехов откроется еще раз, когда встретит свою последнюю любовь. Актриса Художественного театра Ольга Книппер станет его женой. «Актрисуля», «собака», «лошадка», «милый мой зяблик» — так обращался к любимой женщине.

Любовь пришла, когда жизнь кончалась. Из легких шла кровь. Сам врач, Чехов не обманывался. Но как был сильным, так сильным и остался.
Ни слова отчаяния, ни слова страха. Неужто совсем не нуждался в жалости, в сострадании, как все люди? Это потрясает, когда об этом задумаешься.

Врачу, которого вызвали, сказал, что умирает. Чтобы тот не затруднял себя лишними усилиями. Врач велел дать ему бокал шампанского.
Как лекарство? Или как последнее удовольствие? Его тело привезли на родину в железнодорожном вагоне с надписью «Устрицы».

Справка

Ольга Кучкина — поэт, прозаик, журналист, драматург. Заслуженный работник культуры РСФСР. Член Союза журналистов. Член Союза писателей Москвы. Член академии (жюри) «Большая книга».