От ближайшей автобусной остановки — «Щапово-1» — до Песья — три километра по прямой. Две деревенские улицы разделяет река, да не какая-нибудь, а с очень московским названием — Лубянка. Местные издавна вымачивали в ней кору — «луб», так речку и прозвали. Со строительством плотины в деревне появился живописный пруд, а берега соединил деревянный мост.

На въезде в Песье нас встречает староста деревни Светлана Ионина. Машет нам с фотографом рукой, улыбаясь:

— Как добрались? Ну что, пойдемте, деревню нашу покажу. Местных я предупредила, что из газеты приедут, они вам сами все расскажут.

Идем по главной улице, у большой площадки Светлана начинает экскурсию:

— Это центральное место деревни, здесь мы собираемся на праздники. Дни рождения отмечаем. На Новый год елочку ставим, кто-нибудь обязательно из жителей Дедом Морозом нарядится и подарки детям вручает. А на Масленицу столы накрываем и блинами угощаемся. Летом тут красота. Иногда музыканты приезжают, выступают на площадке. С размахом гуляем. Поем, танцуем.

Из-за поворота навстречу бойко вышагивает женщина средних лет. Знакомимся. Лидия Васильевна Пархаева живет в Песье всю жизнь и деревню свою очень любит. Вот кто про название ее все должен знать!

— Деревня — не Пёсье, а Песье, — слегка обижается Лидия Васильевна. — Мы не любим, когда нашу деревню «ёкают». А почему так называется, у нас есть две версии. Но сначала поедим, а потом и поговорим. Время-то к обеду.

Берега одной реки

Николай Иванович показывает одного из своих любимцев — петуха породы маран / Фото: Виктор Хабаров

Лидия Васильевна ведет нас к мосту, соединяющему улицы деревни. Огромная навесная конструкция парит над водой, но идти по ней не страшно. Останавливаюсь на середине. Красота — глаз не оторвать. Над заледеневшей рекой склонились деревья , а с той точки, на которой я стою, все Песье видно.

Вот причудливые домики «в возрасте», а за ними уже современные коттеджи. И ни у кого нет глухих трехметровых заборов, наоборот, кажется, дома друг друга поддерживают, стоят бок о бок. А вдали, за домами, деревню обнимает черный зимний лес. Ух ты, а вон и рыбаки! Один лунку проделывает, второй удочки разматывает. А лед-то выдержит?

— Не переживайте, это местные, они знают, когда сезон зимней рыбалки открыт, — успокаивает Светлана, чувствуя мое волнение за рыбаков. — Да и крепкий уже лед-то. Скоро каток будем делать.

Вода в Лубянке, оказывается, чиста как слеза. Летом сюда из соседних поселений приезжают семьями — кто загорает, кто купается. Ну, и рыбу, конечно, ловят.

— Сколько ее тут — не поверите! — рассказывает Светлана. — Руками можно ловить. Зимой молодежь на коньках катается. И рыбалка есть: тут и ратаны, и плотва, и карпы, и щуки — кто здесь только не водится.

Перешли мост, дальше нужно подниматься в гору. Мы скользим, пыхтим, а Лидия Васильевна уже наверху. Тут стоит один из самых старых домов деревни.

— Ему, не поверите, 100 лет! Здесь моя подруга живет, Валя.

В доме заливается пес — охраняет хозяйку.

— Михайловна, открывай! — кричит Лидия Васильевна. На пороге появляется хрупкая Валентина Михайловна Мочалова. Пес Лорик уже не лает на нас, а виляет хвостом — признал гостей. Гостеприимство в Песьем — невероятное. Пенсионерка Мочалова зовет всех в дом.

Указатель на въезде в деревню Песье / Фото: Виктор Хабаров

На столе — богатство: в центре огромная кастрюля с вареной картошкой и сардельками, вокруг — соленья и маринады: баклажаны, томаты, огурцы, капуста.

— Все свое, с огорода, — с гордостью произносит хозяйка и достает из холодильника графин с водкой. — Обязательно попробуйте баклажаны, они такие вкусные уродились!

Вспоминаю, что многие жаловались в этом году на неурожай баклажанов, но Лидия Васильевна объясняет:

— Год для них был сухой, но у Михайловны на огороде свой климат! Всю деревню баклажанами угощала. Валя же по образованию агроном.

За такое дело грех рюмку не выпить, да еще под такую закуску.

...Все дома в старой деревне — 54 дома! — Лидия Васильевна знает. А всего их тут, вместе с новыми, 170. Принимаем рюмочку за здоровье всех местных, и о происхождении названия рассказывает хозяйка — Валентина Михайловна:

— Есть две версии. Первая — вроде как была здесь раньше псарня, где собак разводили для охоты. По второй версии, жил тут когда-то помещик, злой как собака. Очень жестоко себя вел с крестьянами, за что те его прозвали ≪псом≫, а владенья —≪песьими≫.

—У нас, кстати, еще одно название есть —рыжая деревня или деревня рыжих,—добавляет староста Светлана. —То ли потому, что земля глинистая — оранжевая, то ли потому, что в деревне рыжих много проживало. А новые жители, когда приезжают, выдвигают свою версию. Вот недавно услышала, что название, видите ли, произошло от французского pese, что переводится как ≪звонкая монета≫. Более того, мол, так назвал деревню Наполеон. Представляете?

—А я еще слышала, —вступает в беседу хозяйка дома Валентина Михайловна, — что так деревню назвали из-за почвы, вроде как Песье от слова ≪пес≫, то есть песок. Только где он тут...

—Мы все-таки думаем, что от псарни пошло название, —резюмирует Светлана. В этот момент, будто в подтверждение, Лорик, который до этого тихо сидел возле стола, громко чихнул. —Вот видите —правду говорю!

— И хозяйство жители Песья ведут?

— Да, многие. Впрочем, чего рассказывать, пойдемте к Коле-Ване, сами увидите.

— К кому, простите? — переспрашиваю я.

— Коля-Ваня, — смеется Светлана. — Это наша местная знаменитость, Николай Иванович Золотухин. У него птичник огромный. К нему в гости со всей России едут, кто за советом, кто за птицей, а кто просто в гости. И передачи про него делали.

Сам Николай Дроздов снимал фильм про него и его птичник! Они, кстати, после этого хорошими друзьями стали.

Коля-Ваня

Индюк породы узбекская палевая весит в среднем 10–12 килограмм / Фото: Виктор Хабаров

У трехэтажного деревянного дома нас встречает крепкий дед в морской кепке и фуфайке. Рукопожатие у Николая Ивановича как у борца — крепкое, волевое.

— Работа-работой, но сначала чаю попьем, — командует он. — Отказ не принимается!

В доме пахнет горячей смолой — хозяин специально для нас разжег печь. Скинув телогрейку, он зовет в просторную кухню. Здесь почти все из дерева, огромный добротный стол и лавки — как из русских сказок. В печи потрескивают поленья, стену украшает голова огромного кабана.

— Это я купил, — заметив, что я рассматриваю охотничий трофей, улыбается Николай Иванович. — А вот медали и грамоты заслуженные — на конкурсах участвовал со своей птицей.

Пока я осваиваюсь, хозяин вовсю хлопочет. Все уже за столом.

— Дима, — строго окликает меня Коля-Ваня, — ты когда-нибудь бутерброд с селедкой с чаем ел?

— Нет, — честно отвечаю я.

Еще честнее — мне и представить такое страшно.

— Иди, садись и пробуй. А я пока про птицу расскажу.

Откусываю, запиваю чаем — а вкусно! Главное, чтобы чай был сладкий. Николай Иванович доволен.

Селезни башкирской цветной утки более яркие, чем самки. Расцветка этих уток напоминает диких особей / Фото: Виктор Хабаров

...Он любил птиц с детства, а прошло оно у Коли Золотухина в селе Золотухино Золотухинского района Курской области. (≪Бывает же такое, да?≫ — улыбается он.) У родителей было большое хозяйство: куры, гуси, коровы, кролики, поскольку детей было четверо. Обязанности между ребятами разделили, и Коле достался уход за птицей. Так он многое про нее узнал и полюбил.

— А когда в Песье переехал, в 1971 году, купил участок и стал потихоньку обзаводиться птицей, загоны и сарайчики строить.

Птица с мужским характером

Отправляемся смотреть птиц, Николай Иванович командует: ≪Дима, бери вон то ведро с водой, а чтобы спина была ровная, еще одно прихвати≫. И правда, нечего с пустыми руками шататься. Сразу за домом на участке пенсионера стоят многочисленные сараи — в каждом живет птица. Проходим мимо летних домиков для кур и упираемся в невысокий серый сарайчик.

— Ставь ведра здесь. В этом сарае у меня куры. Их больше 13 пород.

А сколько их всего — он и сам не знает, давно сбился со счета — на второй сотне:

— У меня ведь не только куры, а еще утки, индюшки, голуби, гуси бойцовые.

Николай Иванович показывает одного из своих любимцев — петуха породы маран / Фото: Виктор Хабаров

Оказывается, есть и такие.

— Гуси — птица мужская! Верная, умная, спокойная. Но если гарему или потомству грозит опасность — берегись, гусь обиды не прощает. У него удар крыльями мощный, с ударом молотка сравнить можно. Я со своими любимцами на бои по всей России езжу, много у меня чемпионов было.

— А для чего вы столько птицы держите, Николай Иванович?

— Для души. Много птицы дарю, местные у меня берут по себестоимости. Ну, и для еды, конечно...

Попытка выманить у Коли-Вани особый рецепт приготовления утки успехом не заканчивается: говорит, мол, приедете еще раз, приготовлю птицу, если понравится, вот тогда, может и рецептом поделюсь.

Значит, приедем. Но не утку есть, конечно. А просто Песье — такое место, в которое хочется вернуться.

ПРЯМАЯ РЕЧЬ

Михаия Простов, краевед:

— Большинство деревень назывались и переименовывались во времена правления Ивана Грозного. Он раздавал земли опричникам, среди которых были довольно жесткие люди. Поэтому версия о происхождении названия деревни Песье от антропонима (по настоящему или вымышленному имени какой-то персоны) самая вероятная. Скорее всего, помещик этих земель был настолько злой, что крестьяне его и прозвали «псом», так и закрепилось название.

ГУСИНЫЕ БОИ КАК РУССКАЯ ЗАБАВА

Гусиные бои были не менее популярной забавой на Руси в XVIII–XIX веках, чем бои петушиные. Обычно их проводили в феврале и марте на рыхлом и мягком снегу. Пород гусей для боев было несколько: арзамасские, тульские, горьковские и охотницкие.

При каждом гусаке содержали по гусыне — «любошной» — любимой самки из гарема. Любошные выступали в качестве подстрекательниц — без самки гусак не вступал в бой. Сперва с той и другой стороны выпускали гусынь и, как только они начинали гоготать, — гусаков. Те, «подбадриваемые» гусынями, сходились и бились за самку.

Бой мог продолжаться от нескольких минут до часа. Побежденным считался гусь, который убегал с поля боя. Также гусака снимали с круга, если он клевал соперника в глаза — по правилам, птицы могли бить друг друга крыльями либо хватать клювом за корпус или крыло. Сейчас эта забава снова набирает обороты. В частности, гусиные бои ежегодно проходят в деревнях Тульской, Томской, Нижегородской и Владимирской областях.

СПРАВКА

Населенный пункт упоминается в писцовой книге 1627 года как сельцо Песье. Во второй половине XVII века в селе Песье была деревянная церковь Рождества Богородицы, точное время постройки неизвестно. С появлением церкви село стало упоминаться в летописи как Рождественно. Вскоре церковь сгорела, и деревне вернули ее первоначальное название. Начиная с переписи 1926 года в документах она встречается как деревня Пёсье — через «ё».