Агата Кристи и ее главный роман

Дверь хлопает. Мамины руки разворачивают девочку к себе, поднимают лицо за подбородок. «Агата… Это же неприлично. Если даже тебе не нравится кто-то из гостей, этого нельзя показывать. Ни Монти, ни Мэдж так не делают!» Агата отводит мамины руки, утыкается носом в стенку.

«Дейм Агата Мэри Кларисса! Я к тебе обращаюсь! Немедленно вытри слезы, и чтобы через пять минут ты была за столом!»

Да, дело плохо. Если мама называет ее полным именем, она действительно сердится. Но о том, что творится с ней, Агата сейчас не готова рассказывать никому, даже няне. Какие смешные эти взрослые… Они уверены, что она ненавидит кузена Филиппа, поскольку, едва увидев его, она краснеет и стремится cбежать. Они не понимают, это не от ненависти! Она любит его, любит сильно, на всю жизнь! Поэтому она убегает. Она знает, что эта любовь — навсегда. Ей уже шесть лет, она знает!

Агата Миллер родилась 15 сентября 1890-го. Брат Монти и сестра Мэдж были старше. А старшие умнее, они всегда правы, их нужно слушаться. Папа иногда, когда начинал пить вино, говорил ей: «Агата, будь смелей!» Она была безмерно благодарна ему за попытку сделать ее увереннее в себе, но толку-то…

Мама видела Агату музыкантшей. Да, она хорошо играла, но после того как на одном из концертов она вдруг упала в обморок, стало ясно, что публичные выступления не ее стезя.

А потом внезапно умер папа. Мама Кларисса была подавлена. Вскоре ей подсказали, что жизнь в Каире намного дешевле, и Миллеры отправились туда.

Как ни странно, Агата быстро привыкла к этому новому городу, его странным звукам, особому запаху. Тут Агата выросла и начала созревать: на первых же балах представленная свету барышня произвела на всех неизгладимое впечатление.

Одно было плохо: барышня была неразговорчива. Истерику по этому поводу ей закатила и сестра Мэдж:

— У меня спрашивают, а что, твоя сестра Агата — немая? Хоть бы поговорила с кем-то во время танца!

Агата отмолчалась. Сестра была права — она была молчуньей. Да и о чем говорить — о погоде? Это Мэдж — умница. У нее складно выходит и говорить «ни о чем», и писать.

Агата тоже «пробует перо». Только ни один из журналов, что уже вовсю печатают ее сестру, не берет ее «литературные пробы». Она стесняется признаться в этом и ставит под текстами псевдонимы — Мак Миллер или Сидни Уэст. Но… Впрочем, в Европе начинается война. И сейчас будет не до этого…

 Агата Миллер записалась на работу сестрой милосердия сразу, как только языки огня Первой мировой лишь начали подниматься над долго тлевшими углями. «Учтите, милочка, тут не пансион для благородных девиц!» — строго сказал ей начальник госпиталя, принимая «новобранку» на работу. Вопреки ожиданиям, она не испугалась крови и в первый же день работы делала сложные перевязки. Да и вид ампутированных конечностей вызывал в ней сострадание, но не ужас. «Медицина — это мое!» — решила Агата и отправилась учиться на фармацевта. В этой профессии ей нравилось все, особенно практика в аптеке. Там, в пузырьках под стеклянными крышками, хранились диковинные таблетки и порошки, и смертельные яды оказывались порой лекарствами — в малых дозах. Ах, знала бы она, как пригодятся ей эти знания! И как интересно говорил о них старик аптекарь! В его кармане всегда болтался пузырек с ядом кураре, она так и не спросила его — зачем? Работала Агата на износ.

Развлечения случались редко, Агата позволяла себе пойти на вечеринку лишь тогда, когда усталость становилась безмерной. Ну а после того как у нее появился жених — Агата волей мамы Клариссы была помолвлена с сыном ее хороших знакомых — она и вовсе стала почти домоседкой.

И вот, почти случайно забредя на одну из таких вечеринок, она сидела, силясь не заснуть, на кушетке в одном из укромных уголков.

— Не помешаю?

Агата подняла голову: перед ней стоял красавец в форме пилота. На губах его играла полуусмешка, за которой — Агата видела прекрасно, ибо сама была большим мастером скрывать чувства, — он прятал интерес к ней.

— Арчибальд Кристи, Королевский военный корпус.

Она смотрела на его голову, склоненную в легком поклоне, и ощущала непривычный жар в груди. То, что это была любовь, она поймет быстро. Через три дня после знакомства он сделал ей предложение, и она ответила: «Да!» Прежняя помолвка была расторгнута. Венчание было стремительным, затем Арчи отправился воевать, а Агата — в госпиталь, но их редкие встречи дарили им море радости, хотя пара непременно ссорилась: у них абсолютно на все были разные взгляды. Иногда Арчи не появлялся месяц, а то и полгода; в его отсутствие Агата страдала. Теперь, замужней женой, она не ходила на вечеринки для молодежи и в свободное время лила слезы от тоски. В какой-то вечер, когда тоска была особенно страшной, Агата села к столу. Изливать на бумагу чувства от своего лица у нее не получалось. И она начала сочинять какую-то историю, не имевшую отношения ни к ней, ни к Арчи.

Перед ней вдруг будто бы открылась дверь в неведомый мир, в котором люди хитрили, делали что-то для своей и только своей выгоды и готовы были ради этого даже убить… Детективный жанр, требовавший полного отвлечения и бурной фантазии, уносил ее прочь от личных проблем и страха за Арчи. Возвращаясь назад, она с изумлением обнаруживала, что «отсутствовала» несколько часов и была счастлива. Эти истории она предлагала издателям как Агата Кристи, а романы — как Мэри Вестмакотт.

Арчи вернулся с войны! В 1919 году Агата родила ему Розалинду — прелестную девочку с «мамиными» глазками. Арчи занял приличный пост — стал советником Специальной миссии надзора за колониями. Колоний было немало… Арчи, с крайним напряжением относившийся к литературным изыскам жены, во все командировки брал с собой Агату, не подозревая даже, как часто его жена витает далеко-далеко.

Популярность Кристи-писательницы росла, она вечно была окружена своими выдуманными героями, настоятельно ища главного —  его образ уже складывался в ее фантазии, не обретая четких очертаний.

В 1915 году она познакомилась с жандармом Жаком Жозефом Амуаром — он жил неподалеку от нее. Будущий герой стал еще реалистичнее. И однажды она увидела его — так, будто заглянула к нему в гости. Он был невысок, яйцеобразная голова с прилизанными черными волосами блестела; зеленые глаза были невозмутимы. Он чист и аккуратен, одевается под старину, гордится своими усами и поддерживает дома идеальный порядок, феноменально пунктуален и точен, и даже на счету его всегда лежит определенная сумма — 444 фунта 4 шиллинга 4 пенса. А еще он влюблен в русскую княжну Веру Русакову, говорит по-английски с акцентом и не скрывает, что считает себя великим. Его зовут Эркюль Пуаро.

Вместе с Арчи Агата объехала всю Европу. А дома он пропадал в гольф-клубе. Это Агату до поры не настораживало. И про то, что Арчи встречается с другой, Агате напели сороки-приятельницы. Нэнси Нил отлично играла в гольф и была хороша собой. Узнав, что Арчи просит развод, Агата чуть не сошла с ума. Она же так ему верила! Ужас и боль сменились депрессией. К тому же она только что потеряла маму.

— Он будет только со мной! — решила она, и год отказывала Арчи в разводе, надеясь все же наладить отношения.

Ну а потом, не в силах терпеть боль, Агата... исчезла.  

До сих пор доподлинно никому не известно, что происходило с Агатой Кристи во время ее двухнедельного «выпадания» из реальности.

Когда-то бытовала версия, что она впала в бессознательное состояние, и следствием переживаний стала полная амнезия. Потом говорили, что ее похитили. Но ближе всего, как кажется, версия третья: уже погруженная в детективный жанр с головой, госпожа Кристи понимала, что будут искать кого угодно, но не любовницу мужа, а потому именно под именем Нэнси Нил сняла номер в отеле и отсиделась там, приходя в себя от пережитого. Ей, гениальной придумщице, не составило труда не в книгах, а в реальной жизни сымитировать исчезновение, обставив его по всем законам избранного жанра: нетронутые вещи, отсутствие следов преступления, никаких следов...

Через две недели Агата Кристи «воскресла» и появилась на пороге родного дома, уже готовая к разводу. Она пережила его — вместе с Эркюлем Пуаро. Этот мужчина ей не изменял. Никогда!

 Ах, как же на руку была эта шумиха вокруг исчезновения самой Агате Кристи! Ее новый роман — «Убийство Роджера Экройда» — теперь не нуждался в рекламе. Книгу смели с прилавков в день выхода. Затем, спасаясь от тоски, Агата кинулась путешествовать. Сев в «Восточный экспресс», она вдруг ощутила знакомый зуд в ладонях и гортани. Это вдохновение! Именно тут случится очередное убийство. И ведь оно, как все мы знаем, случилось.

В 1930-м захандрившая снова Агата Кристи получила предложение от друзей-археологов развлечь себя путешествием по древним местам. Кроме метафизического, но верного Пуаро в поездках ее сопровождал молодой ученый Макс Мэллоун. Узнав, кого ему придется возить, он «сделал лицо»: писательница, но я все равно ничего у нее не читал. Небось избалованная, а условия поездки близки к полевым… Но Агата была очаровательна и весела. Макс сначала был просто вежлив, затем — услужлив, а потом… Потом он понял, что влюбился.

Агата и подумать не могла ни о чем подобном. Зачем ей, пережившей предательство, нужен был этот мальчик на пятнадцать лет моложе? Ей было сорок. Она понимала, что нравится ему, и с облегчением восприняла даже тревожную телеграмму о болезни дочки Розалинды — теперь можно и нужно уехать. Но когда дочка поправилась, Агата отбила Максу телеграмму, пригласив в гости. Никогда прежде не приглашавшая никого к завтраку, Кристи сделала это, подпустив Макса ближе. Он приехал. Традиция завтракать вместе понравилась обоим, но предложение руки и сердца Агата отвергла: немыслимо, чтобы жена была старше мужа на 15 лет, немыслимо, чтобы католик и представительница англиканской церкви были вместе, немыслимо, чтобы Розалинда получила отчима, годящегося ей в братья.

Впрочем, Розалинда как раз оказалась «слабым звеном»: она согласилась принять нового отца за дюжину леденцов. После того как Максу было отказано в церемонии венчания католиками, он заявил, что перейдет в англиканскую церковь и ему плевать на то, что думают об этом католики и папа. Агата поняла: это серьезно. И сказала «да».

Семья Кристи была в шоке. Мэдж предлагала отложить свадьбу на пару лет — «надо проверить чувства». Но решение было принято. После венчания в Эдинбурге пара отбыла в свадебное путешествие. И плевать на всех!

 Агата расцвела. Они были совершенно органичны. Макс воспринимал ее как дитя, за которым нужно присматривать, «а то еще порвет платье в саду». Агата, обладавшая уникальным чувством юмора, отвечала на «подколки» лихо: Макс — археолог, и чем я старше, тем большую ценность для него представляю…

 Но по-женски она все же схитрила — получая новый паспорт, Кристи несколько уменьшила свой реальный возраст. Ну, на чуть-чуть… Макс… Поразительно, но он немного напоминал ее Эркюля Пуаро — таким великий сыщик мог быть в молодости. Обжегшаяся в первом браке, Агата сначала все же с недоверием относилась к высказываемым Максом чувствам. А если лжет? А если все кончится? Вот будет позор! Но ничего подобного не происходило. Более того: Агата поняла, что он искренне интересуется ее творчеством. Он читал ее романы, восхищался ими, а кое-что мог и подсказать. Она же, поняв, что им суждены длительные разлуки, вдруг ощутила восторг от процесса фотографирования и начала ездить с Максом на раскопки, снимая обнаруженные им артефакты и описывая их. Вместе с ними по Египту, Сирии и Месопотамии ездил и невидимый никому, кроме Агаты, Эркюль Пуаро.

В Кристи жило «шестое чувство», и однажды она посоветовала Максу раскопать один из курганов близ иранского Мосула. Сначала он и слышать об этом не хотел: курган ничем не примечательный, зачем? Но Агата настаивала. К этому моменту она была полностью погружена в изучение истории и даже корпела над древними языками.

— Я так чувствую, Макс, — объясняла она. — Ведь Эркюль тоже многие вещи понимает инстинктивно.

Мэллоун пошел на поводу у жены и… И выиграл. Написав труд о том, что он обнаружил в кургане, Макс из мало кому известного археолога превратился в маститого члена Британского общества ученых, а найденная им коллекция резных изделий из слоновой кости была куплена Британским музеем за 1,2 миллиона фунтов.

Макс поднимался все выше и выше и понимал: на новые свершения его подвигает именно Агата и любовь к ней. Они обогащали друг друга — чувствами, общими интересами и бескрайним взаимным уважением.

Время шло. Газеты давно перестали отпускать шпильки по поводу этой пары. Агата старела, но Макс не позволял ей этого — каждый раз, ощущая ее упаднические настроения, находил силы и способ «встряхнуть» ее, чем-то позабавить, придать новый импульс отношениям. Но однажды Агата показалась ему странной.

— Что случилось, милая? — спрашивал он, заглядывая в ее печальные глаза.

— Эркюль должен умереть, — отвечала она, задумчиво крутя в руках чашечку с кофе. — Он немного зажился на этом свете.

— Да что ты говоришь! — хлопнул он рукой по столу. — Старина Эркюль еще ого-го! Придумай другой сюжетный ход, ты же все можешь!

— Ты знаешь, милый, нет. Тут его не придумать. Я уже пыталась, но бывают такие движения событий, ход которых предопределен. Я пыталась дать Пуаро шанс, но… Он мне даже приснился. Улыбнулся из-под усов и сказал: «Мне пора, Агата». И потом, с годами, он стал довольно-таки мерзким старикашкой, мне кажется...

Книга «Занавес» уже была готова, а она никак не могла отдать ее в издательство. Там никто не ждал смерти Пуаро — книги о нем расходились миллионными тиражами. Но и старенькая Мисс Марпл, придуманная ею в год знакомства с Максом, не могла спасти Агату: она понимала, что все кончается.

— Не отдавай книгу, — просил Макс. — Не надо.

— Ты как историк прекрасно знаешь, что даже эпохи великих цивилизаций приходят к концу, не так ли? — парировала Агата.

Книга взорвала читательскую аудиторию. Пуаро оплакивали. И после этого Агата поняла, что ей больше незачем жить. «Отныне я живу в долг!» — грустно посмеивалась она.

Они прожили вместе с Максом 45 лет — без малого полвека, наполненных счастьем и любовью. «Если бы я слушала все добрые советы, что мне давала в том числе сестра, я лишила бы себя огромного счастья!» — говорила Агата. Вскоре после выхода «Занавеса» она умерла — ей было 85, она была дома, и Макс держал ее за руку. Больше смерти она боялась, как Макс будет один.

Он был безутешен. Всю жизнь находясь рядом с заботливой женой, он разучился жить один. Но через год он сделал предложение Барбаре Паркер, коллеге-археологу. Агата ревновала к ней Макса, но он был уверен, что против этого брака Агата бы не возражала.

80 сборников, бессчетное количество рассказов, пьесы, романы в соавторстве с псевдонимом — остается удивляться, когда Агата Кристи могла успеть написать столько, тем более что всерьез к своему творчеству она не относилась никогда.

И встречу с Максом в своей биографии она считала главным подарком судьбы: «Спасибо Господу за всю ту любовь, которая была мне дарована».

Макс умер 19 августа 1978 года в поместье Гринуэй — том, что они купили с Агатой на деньги, полученные от Британского музея. Жить без нее он так и не смог...

Читайте также: Писатель Роман Сенчин: Люди ленятся читать