Надену я белую шляпу

Месяц, а то и сорок дней (для тех, кто работал на производстве) — таким был вожделенный отпуск советского человека. Проводили его по-разному: ездили на море, в пансионат или дикарем, «на воды», жили в палатках, устраивали байдарочные походы. И вот удивительно: этот непритязательный отдых сейчас вспоминается с восторгом.

ДЛЯ «ЭЛИТЫ» И «КОШЕЛЬКОВ»

Черноморское побережье Кавказа — в первую очередь Сочи, абхазские Гагры и Пицунда — на летнее время становилось Меккой для самой богатой по части возможностей советских людей: тут отдыхали военные чины, директора магазинов и «фарца». Вершиной престижа было проживание в сочинской «Жемчужине» и обеды в самых дорогих ресторанах.

Смешно сказать, но в пансионатах и санаториях был свой режим дня и даже час отбоя. На свидания и посиделки иные солидные постояльцы сбегали через окна… первого этажа. За неподобающее поведение на работу рьяно отдыхающего могли прислать «телегу». Докладная записка с места отдыха называлась «свиньей».

Впрочем, к богатым людям того времени это особого отношения не имело — они как жили, так и отдыхали по своим законам.

…Закройте глаза — и окажитесь там, на берегу мечты советского человека. Йодом пахнущее море, сварливо кричащие чайки, горьковатое пиво с пенной шапкой, липкий запах сладкой «ваты» и аромат шашлыка… Тут за ночь сгорали тысячи рублей, кое-где играли и на валюту, тут завязывались бурные и бессмысленные курортные романы; кстати, ищущие любви и благополучия девушки назывались «принцессами».

Интеллектуальная элита ездила в Коктебель, где отдыхали «золотые перья» страны. Актеры кино и театра любили Крым — уютную Ялту, в которую влекла их в том числе и близость к Массандре и ее «кладовым», а также ориентированную на Запад, всегда очень эстетскую Прибалтику. Прибалтика — Юрмала, курорты на берегу янтарного моря — ценилась также из-за мелководья и мягкого климата.

РАЗВЛЕЧЕНИЯ

Танцы, кино, реже — бары и бильярд... Это тоже была «фишка югов» того времени. В каждом санатории работал сектор культмассовых мероприятий: тут устраивали конкурсы и соревнования, выступления артистов и лекторов, проводили шахматно-шашечные турниры и вечера самодеятельности. Тут были (не поверите!) — библиотеки, спортплощадки, настольные игры типа пинг-понга и даже тиры (один выстрел — 3 копейки).

МЕНЮ ПО-САНАТОРСКИ

Питание было не условно, а безусловно трехразовым, с полдником, при необходимости — строго диетическим, «по номеру стола». Отдыхающим давали кефир и сметану (стакан) с булочкой, фрукты, супы, блюда из мяса, рыбы, каши, запеканки, творог, яйца, хлеб и сливочное масло на блюдечке, нарезанное кубиками.

Представьте только: уже в 40-х годах в СССР было около 3600 санаториев и домов отдыха. К началу перестройки число здравниц превысило 14 тысяч. В Крыму отдыхали более 10 миллионов человек.

СКРОМНЫЙ ОТДЫХ ПАРТИЙЦЕВ

В Крыму, на госдаче, отдыхала и партийная элита. В 1930 году по приказу Берии была построена дача в Гаграх. Подобных дач было много, на некоторых из них были свои теплицы и настоящие «хозяйства», лошади, корты, библиотеки.

Кстати, до 30-х годов партэлита отдыхала и лечилась только за рубежом. Ленин писал, что «в каких-нибудь Ессентуках не отдых, а сплошное мучение, не то что в Германии». Мода на госдачи появилась потом. Дачи обслуживались за счет государства. Самым популярным развлечением на них был вечерний просмотр фильмов в Комнате, превращенной в «домашний кинотеатр».

ДРУГИЕ ЮЖАНЕ

Выбить путевку удавалось не всем и не всегда. И тогда россияне устремлялись на черноморские берега, снимая жилье в частном секторе. Геленджик, Анапа, пригороды Новороссийска, Джемете, детский рай Евпатория — все эти названия в душе едва ли не каждого выходца из советской поры возбудят массу воспоминаний. А как было хорошо в Ялте, Гурзуфе... Цена за койку варьировалась от рубля до трех рублей.

Некоторым отдыхающим удавалось договориться с руководством местных пансионатов и питаться в их столовых за наличку, кто-то готовил сам, поэтому по утрам частный сектор наполнялся ароматом яичницы с колбасой и хлебом и гомоном хозяек, штурмующих плитки на общих кухнях.

ПЛЕМЯ ДИКАРЕЙ

Попытка отдохнуть на юге максимально дешево породила особое племя дикарей. Так называли и тех, кто ехал на юг без путевок, но настоящие дикари (студенты и самые малообеспеченные граждане) отдыхали в палатках — так, как это было показано в знаменитом фильме «Три плюс два». Иногда это приводило к миниэкологическим катастрофам: туалетов-то на побережье не было… Дикари осваивали дикие пляжи — те, что находились за чертой города, или, желая попасть на благоустроенный пляж, правдами и неправдами пробирались на территории каких-нибудь близлежащих пансионатов.

В случае облавы, устроенной администрацией, «лишние люди» просто отправлялись на заплыв: в море люди проверкам были недоступны.

Меккой дикарей были Судак, Евпатория и дикие пляжи Черноморского побережья, а также многочисленные станицы, в том числе и на Азовском море. А еще дикари любили Ахтубу. Рыба, арбузы, помидоры, кукуруза, возможность поесть «левой» икры, купленной у местных, поваляться на песке и накупаться вдоволь — вот что давал отдыхающим этот знаменитый приток Волги. Сюда приезжали на машинах с палатками или ехали поездом до станции Верблюжья, а потом паромом переправлялись на другую сторону реки и искали место поуютнее.

Паромщик (многие годы — знаменитый дядя Коля) брал за перевоз от рубля до трех, в зависимости от симпатичности клиентов.

«ТУРЬЕ» И ПРОЧИЕ

Отдых с палатками на берегу реки был популярен, но еще популярнее были байдарочные походы. Кто-то выбирал реки с порогами, а кто-то — спокойные маршруты по тихим речкам и озерам. Особой популярностью пользовались длинные маршруты типа «белорусской ленты» Птичь — Припять (в дочернобыльские времена), озера Карелии, на северо-западе ходили по Ивине, Свири и Онежским каналам, Вуоксе и Ладоге, Мсте, Увери, Радоли и Мологе, а также по Великой, а в центральной части РСФСР — по Тверце, озеру Селигер, рекам Оке, Жиздре и Угре, Протве, Жижице и Западной Двине.

Байдарочных маршрутов было разработано невероятное количество — разной степени сложности и протяженности. Вот у кого особым спросом пользовались в СССР тушенка, колбасный сыр и супы в пакетиках!

НЕВЕРОЯТНАЯ ЗАГРАНКА

Путешествие даже в Болгарию, «шестнадцатую республику» СССР, было в советские времена чудом и сказкой. Советские люди ездили за границу крайне мало даже после снятия «холодного занавеса». Все было сложным — и получение загранпаспорта и разрешения на выезд (было и такое), и прохождение собеседования. Перед поездкой в страны соцлагеря оно было несложным, а вот решив поехать в капстрану, человек должен был отвечать порой и на вопросы каверзные. Например, могли спросить, как зовут лидера компартии страны, куда вы решили направиться, или… сколько у нас героев Советского Союза. Такими странными методами выясняли, не хочет ли человек из страны сбежать. Отдыхающие за границей пытались приобрести что-то из вещей, а при первом знакомстве с магазинами в капстранах, бывало, теряли сознание — слишком велика была разница с нашими условиями дефицита.

ЛЫЖИ У ПЕЧКИ СТОЯТ

Однако не все в СССР стремились летом на юг. Многие отправлялись к вечным снегам: год от года крепла у народа любовь к горным лыжам. Все началось с того, что в далеком 1923 году врач А. Жемчужников открыл секцию альпийских лыж на Воробьевых горах в Москве (чуть позже чуждое нам слово «альпийские» заменят на «горные»). В 30-е годы началось повальное увлечение высокогорным лыжным туризмом: советские люди начнут покорять Гималаи, Эверест, Памир. А к 60-м годам буйным цветом расцвело любительское горнолыжное катание. Тогда лыжи не были ни чем-то элитарным, ни дорого-экзотичным: это произойдет с этим видом спорта и отдыха позже.

Но интерес к лыжам и доступность этого экстрима были так велики, что в СССР десятками и даже сотнями создавались горнолыжные курорты. После постройки канатной дороги культовым местом для горнолыжников становится Чегет, а инструктор по горным лыжам постепенно переходит в разряд элиты. Чегет, Домбай, очереди на подъемники, песни, магия гор — это особая эстетика отдыха.

И если сначала ценились «просто лыжи», со временем появились вкус к экипировке и мода на нее. В 80-е годы ботинки Alpine можно было купить за 160–250 рублей, тогда же появилась мода на профессиональные горнолыжные костюмы. Вспоминает Logo-alex, член клуба Ski-pro: «Я помню, лыжи покупали в комиссионке за бешеные деньги, чешские горнолыжные костюмы стоили 60 рублей. Мне такой купили в 1979 году в магазине «Прага»: полукомбез и куртка, не утепленная, с псевдозащитой на коленях и локтях. Лыжи советского производства, в принципе, можно было купить и в магазине. А вот на склоне нужен был собственный бугель, а на подъемник пускали бесплатно, склоны были в ведении спортклубов...» Увлечение лыжами развернуло к ним и бардов: отныне любители авторской песни пели не только про перекаты, но и про лыжи у печки, горные вершины и перевалы, совмещая эстетику катания и туризма.

…Вот таким он и запомнился — советский отдых: непритязательный, не всегда ладно устроенный в бытовом смысле, но неизменно солнечный и яркий. Как лето...

КСТАТИ

Путевки у советских граждан появлялись тремя способами: их давали, доставали и выбивали в профкоме. Помните, как бранилась Шурочка из «Служебного романа»: «А я его детям еще путевки доставала!» И Михаил Шуфутинский вовсе не просто так пел: «Вы раньше были член месткома, теперь вы просто бедный фабрикант». Оборотистые товарищи из месткома и профкома, помогавшие добывать путевки, за сезон на «благодарности от трудящихся» порой умудрялись насобирать на покупку «жигулей».

КОШЕЛЕК

Зарплата в 140 рублей в СССР считалась хорошей. Билет в плацкарт стоил 15 рублей, купе — 20, самолет — 25 рублей. Но покупка билетов была проблемой, поэтому знакомством с кассиром железнодорожных или авиационных касс дорожили невероятно. Опытные курортники знали секрет покупки билетов без переплаты. Ровно за 45 дней до отъезда они являлись к дверям кассы — задолго до открытия, на рассвете. И тогда, как говорится, шанс был!

В ТЕМУ

До середины 70-х годов пляжная мода в СССР фактически не существовала. Купальники нередко шили из ситца или сатина, а семейные трусы на мужчинах были просто нормой.