Евгений Халдей: Держу фотоаппарат и становлюсь каменным

В конце 1970-х годов я был у Евгения Ананьевича Халдея, готовил материал о героях его снимков. Наш разговор прервал телефонный звонок — звонил Борис Николаевич Полевой. Помню, именитый военный репортер спросил у именитого писателя: "Так кто же у нас Полевой, писатель или репортер?" Выслушав ответ, Евгений Ананьевич рассмеялся, оказалось, что на его вопрос писатель ответил: "Я "Халдей" из "Халдейника". Так журналисты назвали в честь Евгения Халдея лагерь прессы, где жили представители СМИ, освещавшие Нюрнбергский процесс над главарями фашистского рейха.

ДЕТСТВО И КАРТОННЫЙ ФОТОАППАРАТ

В 13 лет от роду Халдей смастерил фотоаппарат из картонных коробочек, а объектив сделал из старых очков. Этим "чудом техники" он сделал первые снимки. Затем, когда пошел работать на завод, купил настоящий фотоаппарат и публиковал снимки в донецкой прессе. Некоторые негативы отправлял в Москву, и в начале 30-х годов в газете "Известия" и журнале "Наши достижения" появились первые снимки с его подписью.

Берлин. Май 1945 года. Маршал Георгий Жуков (в центре) подписывает Акт о безоговорочной капитуляции фашистской Германии. Рядом с ним — генерал армии Василий Соколовский. Крайний справа — Роберт Каппа / Фото: Из личного архива Анны Халдей

В 1936 году в поисках счастья Халдей приехал в Москву, где его приняли в "Союзфото" (Фотохроника ТАСС). Для этого пришлось изменить дату рождения — приписать себе лишний год. Командировки захватили Халдея. Он знакомится с полярным летчиком Иваном Черевичным, летит с ним на поиски Земли Санникова, его "лейка" фиксировала походы по присоединению западных областей Украины и Белоруссии.

НА УЛИЦАХ БЫЛО СПОКОЙНО

1941 год. Страна отмечала 100-летие трагической гибели Михаила Лермонтова. В Тарханах, на родине поэта, открывали музей. Там присутствовал по заданию Фотохроники и Евгений Халдей. Ранним утром 22 июня он возвратился в Москву. Из окна своей квартиры в Леонтьевском переулке фотограф увидел странную картину: 9 часов утра, а у германского посольства припарковано много легковых автомашин, из которых люди вытаскивали узлы, чемоданы и вносили в здание.

Евгений Ананьевич рассказывал: "В десять утра позвонили от руководства Фотохроники — приезжай с аппаратурой. На улицах было спокойно. Я направлялся на работу, не подозревая, что идет война. По радио звучала музыка. Вдруг музыка прервалась, и объявили, что будет передано важное сообщение. Ровно в 12:00 началось выступление Вячеслава Молотова (в то время заместитель председателя СНК СССР, народный комиссар иностранных дел. — "ВМ"). Я посмотрел в окно и увидел, как у репродуктора на Никольской улице собралось много людей. Я выскочил из здания и сделал первый снимок первого дня войны… Молотов закончил свое выступление, но люди не расходились. Стояли, молчали, думали. Я попытался спросить, о чем. Никто не ответил. Люди были ошеломлены".

Москва. 1951 год. Музыкант и дирижер Мстислав Ростропович / Фото: Из личного архива Анны Халдей

Впереди у репортера были фронтовые дороги длиной в 1418 дней и ночей по Европе и с августа по сентябрь 1945 года по Дальнему Востоку и Китаю.

ВПЕРЕД, С ФРОНТОМ

Шла война. Вместе с фронтом продвигался вперед и военкор Халдей. Шаг за шагом его "лейка" фиксировала ступени, ведущие к победе. Фронтовые пути-дороги, встречи, расставания, гибель героев.

Берлин 45-го. Фоторепортер пробирался к центру города вместе с гвардейцами 1-й танковой армии генерала Михаила Ефимовича Катукова.

Абхазия. Агудзеры. 1966 год. Писатель и поэт Александр Твардовский у поэта и прозаика Константина Симонова на даче / Фото: Из личного архива Анны Халдей

В кофре Халдей держал три красных флага, сшитых его знакомым портным И. Кашицером из красных скатертей, снятых со столов в буфете Фотохроники. Первое знамя репортер установил на крыше аэродрома Темпельгоф, второе — возле колесницы на Бранденбургских воротах. Там, где когда-то проходили парады фашистских войск после победы над странами Европы и стояли ликующие толпы берлинцев, приветствуя воинов фюрера, теперь реяло знамя нашей Родины. Третье знамя было установлено на крыше Рейхстага. Снимок постановочный, и автор этого не скрывал. Евгений Халдей рассказывал, как поднимался по искореженной лестнице на крышу, как Алексей Ковалев и Хаким Измайлов (Исмаилов Абдулхаким Исакович удостоен звания Героя Советского Союза в 1990 году, умер 16 февраля 2010 года. — "ВМ") укрепили древко со знаменем. Снимок этот, запечатлевший конец войны в Европе, обошел многие страны, став классикой мировой фотографии...

А сколько снимков сделано на Нюрнбергском процессе! Весь мир облетела фотография "Международный трибунал допрашивает Геринга". О дне допроса было известно заранее. Репортер искал лучшее место для съемки. И по договоренности с представителем СССР в секретариате трибунала Халдей сделал снимок, сев в кресло секретаря. Он сделал первый снимок Великой Отечественной, но тогда, 22 июня 1941 года, не думал, что ему предстоит сделать и последний снимок войны. Так говорил мне Евгений Ананьевич. И он сделал завершающий снимок. А было это 24 июня 1945 года на знаменитом Параде Победы. Он рассказывал, что никогда не испытывал такого волнения, как в те минуты, когда из Спасских ворот Кремля на белом коне выехал принимающий парад полководец — трижды Герой Советского Союза маршал Георгий Жуков.

"Держу фотоаппарат, — говорил репортер, — и чувствую, что весь становлюсь каменным: прилив крови, все стучит в висках, нажимаю на затвор аппарата... Это было то мгновение, когда конь четырьмя ногами оторвался от брусчатки. Маршал Победы на белом коне парит над брусчаткой Красной площади..."

Берлин. Май 1945 года. Маршал Георгий Жуков (в центре) подписывает Акт о безоговорочной капитуляции фашистской Германии. Рядом с ним — генерал армии Василий Соколовский. Крайний справа — Роберт Каппа / Фото: Из личного архива Анны Халдей

Когда Георгий Жуков был в опале, он попросил Халдея увеличить снимок (1,5×1 м). Репортер выполнил просьбу маршала. Глядя на фото, Георгий Константинович сказал:

"Для кавалериста — самое приятное ощущение, когда конь отрывается от земли".

СПРАВКА

Евгений Ананьевич Халдей (23 марта 1917 — 6 октября 1997), советский фотограф, военный фотокорреспондент. Снял Парижское совещание министров иностранных дел, Конференцию глав союзных держав в Потсдаме, водружение флага над Рейхстагом, подписание Акта капитуляции Германии. На Нюрнбергском процессе одними из вещественных доказательств были фотографии Евгения Ананьевича.