Игорь Ивандиков – старший фотокорреспондент «Вечерней Москвы». В газете работает с 1991 года. Поклонник рок-н-ролла и Кирила Бонфильоли. / Фото: Олег Бурнаев, «Вечерняя Москва»

Я отправился навестить родителей. В прихожей папа, как всегда, пробурчал: «Приехал? Дай обниму», мама, как всегда, выставила на стол уральские пельмени размером с ладонь.

Под пельмени смотрели любимый папин телеканал про моду. Папа комментировал: «Смотри, идет такая растраппэ муа, но кофточка красивая, да». Потом обвинял меня в том, что я мало наливаю, потом он пил за маму: «Познакомься — моя первая жена, тебе она мать», потом он танцевал под AC/DC, выкрикивая: «Фудзикасавва!», потом я засобирался домой, и уже перед дверью папа внезапно обратился с просьбой: «Привези мне видеомагнитофон! Старый сломался, а мне не на чем смотреть видеозаписи Радзинского. Ты, кстати, знаешь, когда умер Сен- Санс? А от чего?»

Моему папе 79 лет, и я не помню, чтоб он меня просил о чем-то конкретном. Я отнесся к просьбе серьезно и стал искать видеомагнитофон системы VHS.

Что я помню про эти устройства? Почти все. Я помню, куда надо нажать на видеокассете, чтоб открыть доступ к видеопленке, и как перемотать видеокассету большим пальцем правой руки. Видеомагнитофон раньше — это семейный просмотр кинофильмов. Синяков рассказал историю: «Мой папа купил видак в начале 90-х. В магазине долго выбирал, что бы такого показать семье. Как и твой, мой папа любит историческое кино, остановился на фильме «Калигула» известного вроде режиссера Тинто Брасса. Сели всей семьей: я, моя младшая сестра, бабушка, мама и папа. Первые пять минут, когда Калигула и его сестра полуобнаженными бегают под скрипки в дубравке, еще выдержали. Ну, классика кинематографа, Древний Рим, так уж у них там исторически заведено. Потом началась такая классика, что папа волево нажал на stop. К кассете я потом, конечно, не раз возвращался».

Интернет-магазины не помнят, что такое видеомагнитофон. Позвонил в один, долго объяснял, что такое VHS, и что для папы, и что у него Радзинский на кассетах… Меня послали в частные объявления. В объявлениях нашел прекрасное предложение: «Новый, японский, 15 лет в коробке, практически не пользовались, три тысячи». Договорился по телефону и отправился по адресу. Это был дом с забором и охраной. Раньше в таких жили чиновники Совэкспорта. Поднялся на седьмой этаж. Молодой человек извинился, что сделка состоится не в квартире, а на лестнице и вручил мне коробку. Проверка аппарата выглядела так: продавец на смартфоне продемонстрировал видео, как он вставляет в видеомагнитофон кассету и как она там успешно крутится. Годится. Я отдал три тысячи рублей и раскланялся.

По дороге к метро рассмотрел коробку. «Made in Japan» 16 лет назад; наклейка, что из Японии коробка была переправлена в посольство России в ФРГ; наклейка о пересылке из ФРГ в Москву. Фирменная вещь!Позвонил родителям от метро, сказал маме, что еду к ним с видеомагнитофоном, услышал в трубке крик папы «Фудзикасавва!» Приехал к родителям. Мы сели за стол, поели пельменей, посмотрели моду, поговорили с папой о музыке: «Моцарт — это все! Потолок». Пообедав, присоединили видак к телевизору архаичными проводами типа «тюльпан». «Доставай своего Радзинского, папа, будем проверять!». Вставили кассету, нажали рlay. Видак работал, пленка в кассе- те крутилась, звук был, изображения, к счастью, нет — эти «тюльпаны» легко перепутать. Изображения не было, а звуки были похожи на те, которые слышно в фильме «Калигула» Тинто Брасса ближе к финалу (я точно не знаю). «Папа, что это за кассета?» Не теряя самообладания, папа ответил: «Откуда я знаю? Наверное, мой сосед сверху забыл». И ушел курить на балкон третью сигарету, насвистывая что-то из вагантов. Три года назад он ограничил себя в курении до двух сигарет в день.

ОБ АВТОРЕ

Игорь Ивандиков - старший фотокорреспондент «Вечерней Москвы». В газете работает с 1991 года. Поклонник рок-н-ролла и Кирила Бонфильоли.