Житель села Коломенское Павел Васильев сумел изготовить десять пудов бакана (кармина). Петр I обрадовался и повелел, чтобы Адмиралтейство впредь покупало эту краску только у Васильева. Нужно было создавать новую промышленную отрасль с нуля. И догонять Европу, где давно уже царило многоцветье — и на прилавках магазинов, и... в лексиконе.

XVIII и XIX века были щедры на изобретение названий цветовых оттенков, особенно тканей. Придумывали их в Париже — законодателе мод. ≪Информационным поводом≫, как сказали бы сейчас, фантазерам могла послужить любая новость: громкая театральная премьера, битва, пожар, пополнение в семье короля или в зоопарке. И названия бывали весьма причудливы...

Многие из этих старинных слов расшифрованы в книгах искусствоведа Раисы Кирсановой. Приведем некоторые, попавшие на страницы русской классики.

Аделаида — красно-синий или красно-лиловый. Появилось благодаря песне Людвига ван Бетховена ≪Аделаида≫ (1797) на стихи немецкого поэта Фредерика Маттисона. В одном из ее куплетов упоминается ≪пурпурный листок≫. В повести Достоевского ≪Село Степанчиково и его обитатели≫ (1859) герой, заметивна лакее ≪галстух аделаидина цвета≫, ехидничает: ≪А аграфенина цвета нет?≫

Пюсовый — красно-коричневый, цвет раздавленной блохи (пофранцузски это насекомое будет puce). В ≪Анне Карениной≫ (1877) женщины в церкви обсуждают жену посла в пюсовом платье.

Бедра испуганной нимфы — бледно-розовый. Мода на него появилась в конце XVIII века во Франции. В ≪Войне и мире≫ (1865) князь Ипполит появляется в 1805 году в салоне Анны Павловны Шерер ≪в темно-зеленом фраке, в панталонах цвета cuisse de nymphe effrayee≫. Ильф и Петров в фельетоне ≪Горю — и не сгораю≫ (1932) высмеивают универмаг, предлагающий старомодно-изящные предметы обстановки, например, одеяло ≪розовое, цвета бедра испуганной нимфы≫.

Дикий — серый, как у сурового льняного полотна. Цвет мог относиться к любым тканям: у Ивана Гончарова в повести ≪Фрегат ≪Паллада≫ (1859) упоминается ≪серая, или дикого цвета≫ юбка из штофа (плотной глянцевитой материи).

Кубовый — густо-синий, получаемый с помощью красителя индиго. Максим Горький в автобиографической повести ≪Детство≫ (1913) вспоминал, как ему нравилось наблюдать за работой подручных его деда-красильщика: ≪Берут желтую, мочат ее в черной воде, и материя делается густо-синей — ≪кубовой≫. Ударение — на первом слоге.

Танго — оттенок оранжевого. Вошел в моду одновременно с танцем, в честь которого назван: в Париже это произошло в 1910 году, в России — после 1913 года. В ≪Двенадцати стульях≫ (1927) у тещи Воробьянинова мадам Петуховой чепец ≪интенсивно оранжевого цвета, который был <...> в моде <…>, когда <…> только начинали танцевать аргентинский танец танго≫. Возможно, знаменитая кофта молодого Маяковского была именно такого цвета. Игорь Северянин писал в ≪Поэме беспоэмия≫ (1915): ≪Смышленый малый Маяковский,/ Сумевший кофтой (цвет танго!)/ Наделать бум из ничего≫.

Маренго — черный с вкраплениями серого. Получил название в честь битвы при итальянском селении Маренго (14 июня 1800 года), которой закончилась Вторая Итальянская кампания Наполеона. Этот унылый цвет имела униформа гимназистов в повести Льва Кассиля ≪Кондуит и Швамбрания≫ (1931): ≪Маршировали вокруг догорающего костра триста парней в маренго ≫.

Масака — густо-лиловый. В бархатном платье такого цвета мать Наташи Ростовой сопровождала ее на бал.

Электрик — голубой с сероватым отливом. Ударение — на последнем слоге, слово образовано от французского electrique (электрический). Был в моде со второй половины XIX века. Возможно, название произошло из-за того, что ткань надо было выбирать в магазине при свете электрической лампы: только тогда оттенок смотрелся выигрышно. В рассказе Куприна ≪С улицы≫ (1904) на щеголе ≪костюмчик цвета этакого электрик≫. Сегодня известен как официальный цвет общества ≪Динамо≫.