Как корреспондент «Вечерки» совершил путешествие во времени

Пока не изобрели реальной машины времени, ее роль играют два явления в нашей жизни: кино и историческая реконструкция. И именно последняя позволяет ощутить, что переживали наши предки в режиме «испытано на себе». Вот и я решил примерить образ фронтового корреспондента Красной армии осени 1941-го. Повод масштабный — фестиваль «Москва за нами» на Бородинском поле с реконструкцией боев на Можайской линии обороны. В 1941-м красноармейцы и ополченцы сдерживали там немецкое наступление. Конечно, полностью погрузиться в прошлое с помощью военной реконструкции нереально — все-таки есть большая доля условности. Выстрелы здесь холостые, и никого не убивают. Зато можно оценить удобство униформы и снаряжения, понять, каково было предкам на маршах, как они вытаскивали засевшие в грязи пушки, насколько тренированным надо быть человеком, чтобы действовать по уставам 30–40-х годов... В общем, получается что-то вроде больших учений или маневров. И дает понимание того, как жили наши деды в условиях войны. Без такого понимания бывает трудно разобраться в вопросах истории. Это я как реконструктор с 16-летним стажем и пяти разных эпох говорю.

Итак, заявка организаторам отослана, пришла пора собираться. Реконструирую образ военкора центральной прессы. Изучаю фронтовые фотографии, чтобы знать, какие мелочи допустимы. Наконец принципиальные вопросы решены, берусь за вещи... У Симонова была строка «с «Лейкой» и блокнотом, а то и с пулеметом...» Понятно, что пулемета у меня с собой не оказалось. В 1941-м многие военные корреспонденты центральной прессы и кинохроникеры выезжали на фронт вообще безоружными. Дело военкоров не воевать, а писать о войне. Поэтому обходились они только личным оружием, приличествующим офицеру: пистолетом или револьвером. Вот и я ограничился кобурой с точной моделью «короткоствола»: все по закону, сейчас с этим строго.

Обмундирование и снаряжение: гимнастерка, полевые знаки различия, офицерские галифе, яловые сапоги... Именно такие, а не хромовые. Ну не носили хромовые в полевых условиях! Погода хороша, а потому шинель оставлена в ППД (см. словарь), то есть дома. На голове пилотка, к «сидору» (то бишь вещмешку) привешена каска СШ-40. Выходить на поле без нее нельзя. Во-первых, она была обязательным элементом на передовой. Во-вторых, обязывает техника безопасности на поле, где щедро поставлена пиротехника. «Сидор» самый обычный — без нашивного кармана. С утра было ветрено, поэтому на плечах плащ-палатка. В таком виде и вышел «на поле». Тут-то и вспомнились былые вопросы, присущие работе военкора: как вести съемку в условиях хоть и учебного, но боя? Перемещаться приходится вместе с подразделениями, а они-то действуют по уставам — перебежками, пригнувшись, ползком, разбегаются по узким окопам, а кучкуются там, где правильно, но ни разу не красиво... Становится понятно, какие ракурсы на архивных фото реальные, а какие — срежиссированные.

Вокруг взрывы, бронетехника туда-сюда катается, стреляет и, «подбитая», дымит противным черным дымом из дымовых шашек. Пушки лупят так, что ходишь с открытым ртом, чтобы не оглохнуть. На винтовочные и пулеметные выстрелы уже не обращаешь внимания. Бегаешь, ползаешь, ловишь ракурсы — и вдруг... тишина. Пронзительная, все закончилось. И понимание: хорошо, что все понарошку...

СЛОВАРЬ

Рекон — ироничное сокращение, принятое в среде реконструкторов. Это имероприятия, и процесс реконструкции, и сам реконструктор как таковой.

ППД — пункт постоянной дислокации. Аббревиатура военного термина.

Главпур — Главное политическое управление РККА, заведовало политсоставом (комиссарами) и военными журналистами.

Военкор — военный корреспондент. Во время Великой Отечественной были двух видов: кадровые военные из Главпура, служившие в дивизионных, корпусных, армейских и фронтовых газетах; и мобилизованные из центральной прессы, ТАСС и студии кинохроники, могли прикрепляться к военным СМИ или оставаться в штате гражданских СМИ, но в форме и с подчинением Главпуру.

РККА — Рабоче-крестьянская Красная армия (название было до 1946 года, потом— Советская армия).