Формула несчастья Альфреда Нобеля

Химик и инженер Альфред Нобель умер 10 декабря 1896 года. За год до этого, в ноябре 1895-го, он подписал завещание, оставив 31 миллион шведских крон (около 165 миллионов долларов) на поддержку науки. Благодаря этой сумме уже более века выдающимся научным умам вручается знаменитая Нобелевская премия.

Вручают «Нобелевку» и за вклад в литературу и дело мира. Последней номинацией мир обязан женщине, сыгравшей в непростой личной жизни Нобеля особую роль.

Они прошли вдоль борта яхты. Он залюбовался ею — милой, уютной, пышной.

Главной женщиной его жизни была, несомненно, Берта / Фото: Wikipedia/Общественное достояние

— Ах, Берта. Вот бы ты вышла за меня, а не за Артура!

— Мы бы оба страдали. Я тебя люблю, но как друга, — она погладила его по руке.

— А читала, что пишут? «Убийца Нобель хочет взорвать мир»? Таков твой друг!

— Да что они понимают! — вспыхнула Берта. — Глупости. Но знаешь, мне чертовски обидно, что когда-нибудь, когда ты будешь известен на весь мир и биографы будут по крупицам собирать твою биографию, они ничего не узнают ни об этом дне, ни о нас. И будут говорить, что ты не женат, потому что тебя отвергла дурочка Дезри!

Нобель рассмеялся.

— А ты все-таки ревнуешь, мой ангел. Не ревнуй. И Анна не была дурочкой. И я постараюсь сделать, чтобы о тебе все-таки знали...

Через несколько лет Нобеля не станет. Берта переживет его, как и мужа. Ее книгой «Долой оружие!» будет восхищаться Лев Толстой, Стефан Цвейг назовет ее пророчицей, и она войдет в историю как первая женщина, получившая Нобелевскую премию мира. Она окажется права: личные неудачи Нобеля всегда будут связывать с его романом с Анной Дезри, тогда как главной женщиной его жизни была, несомненно, Берта.

...Изобретатель Эммануил Нобель, ученый-самородок, выходец из шведской деревеньки Нобелеф, смолоду делал успехи в изобретательстве, что позволяло ему содержать семью в достатке. У них с женой было восемь детей, из которых выжило лишь четверо — Альфред, Роберт, Эмиль и Людвиг. В 1833 году, когда Альфред только появился на свет, семью Нобелей начали преследовать неудачи: отец «прогорал» на бизнесе.

Чтобы свести концы с концами, он наделал долгов. Но тут удача отвернулась от Эммануила вовсе. Спасаясь от кредиторов, он рванул сначала в Финляндию, а потом в Санкт-Петербург. Он полагал, что богатая Россия заинтересуется его взрывными минами. Андриетта билась с сыновьями одна, и семья воссоединилась лишь через пять лет, когда разработки Эммануила оценили. Теперь все Нобели жили в российской столице. Талантливый изобретатель обрел достаток и уважение, сыновья получали прекрасное образование.

Нелюдимый, но очень симпатичный Альфред к 17 годам знал пять языков, включая русский. Заниматься он планировал литературой, ибо с детства писал стихи, но отца такая перспектива не радовала. Чтобы мальчик взялся за ум, отец отправил его в двухгодичное путешествие по миру. Путешествие подарило юному Нобелю много интересных встреч, он даже поработал с ученым Теофиль-Жюлем Пелузой, изучавшим глицерин. Ну а в России наставником молодого химика стал знаменитый Николай Зинин. Под его руководством Нобель увлекся изучением тринитрата глицерина; эта научная работа и привела его в конце концов к изобретению динамита, которое сделало ученого знаменитым — его «рождение» было зафиксировано 7 мая 1867 года. Но писать Нобель будет до смерти, хотя опубликует лишь одну пьесу — «Немезиду», да и то ее тираж, кроме трех экземпляров, уничтожат по настоянию католической церкви.

В одном из салонов Санкт-Петербурга Альфред и встретил свою любовь. Влюбленности у него случались и раньше: он делал в воспоминаниях намеки минимум на двух барышень, пронзивших его сердце, но уж больно истории эти похожи на выдумку. Но теперь его сердце всерьез пленила датчанка Анна Дезри, чудом оказавшаяся в Петербурге. Она была умна и образованна, и это сыграло решающую роль: наконец Альфред мог поговорить с молодой дамой о чем-то серьезном! Нобель рассчитывал на взаимность, но его внимание к деталям сыграло решающую роль в этой истории: юноша заметил, что Анна расцветает, когда в салоне появляется Франц Лемарж — подающий надежды математик.

Так роман зачах, не начавшись, и итогом этой «истории ни о чем» стала болезнь и депрессия, которая, впрочем, относительно быстро окончилась. Но Нобель решил что создан для науки, но не для счастья.

Хотя вся его жизнь была связана со взрывами и огнем, Нобель смолоду тяготел к пацифизму. Он много ездил, ставил опасные эксперименты, наивно полагая, как и наш соотечественник, полузабытый сегодня ученый Филиппов, что человечество откажется от военных конфликтов, испугавшись возрастающей разрушительной силы оружия. Ученые были наивны... После ссоры с отцом, заподозрившим его в краже разработок по взрывателям, Нобель окончательно замкнулся. Недоразумение разъяснилось — они работали с отцом параллельно, сын просто опередил отца, но осадок от этой ссоры остался в его душе навсегда. Он ощущал запредельное одиночество.

Время шло. Как яркая звонкоголосая птичка, промелькнула в жизни Альфреда Нобеля актриса Сара Бернар. Завершить роман с ней посоветовала Нобелю мать Андриетта, полагавшая, что актеры — люди без души. После Сары он поставил точку в личной жизни. Но...

В 1876 году Нобелю было уже сорок с небольшим. Его парижская квартира-офис нуждалась в дополнительных руках, и он дал объявление: «Состоятельный джентльмен, проживающий в Париже, желает пригласить леди, владеющую языками, в качестве секретаря».

Приличная женщина на такое объявление откликнуться не могла, однако...

Берта Кински была из семьи именитой, но разорившейся: ее мать, овдовев, увлеклась рулеткой. В юности Берта мечтала о достатке, и они с матерью впутывались в невероятные истории, подбирая девушке жениха. Один оказался прохиндеем, другой — вруном, третий, старше на 20 с лишним лет, был отвергнут девушкой после поцелуя — она поняла, что ломать себя настолько не способна. Но финансовые дела семьи летели под откос, и очаровательная пышечка Берта устроилась горничной к дочкам именитого барона фон Зутнера, проживавшего в Вене. В семье ее полюбили, а сын барона Артур потерял от нее голову.

Влюбилась и Берта, и как! Теперь она стыдилась своей прежней страсти к развлечениям и нарядам, настоящая любовь перекроила ее. Но налицо был мезальянс, и хотя влюбленные три года скрывали отношения, правда выплыла наружу. Берте деликатно указали на дверь. Правда, мать Артура, сжалившись, показала ей объявление в одной из газет. И Берта дала телеграмму в Париж...

Нобель встретил ее на вокзале, и сердце его необычно дрогнуло. Он поселил ее в гостинице, оттягивая время, чтобы понять, не ошибается ли в выборе. Но они встречались каждый день и много говорили. Берта выложила ему все: и ошибки юности, и историю любви с Артуром. И он начал ей доверять. Она стала для него не просто секретарем и помощницей, а лучом света. Она понимала его с полуслова, жалела, выслушивала, появлялась, когда было нужно, уходила, если он хотел побыть один. И бесконечно говорила ему о том, как ценен мир без войны, заражая его еще большим пацифизмом. Ему нужна была такая жена! И он был готов сделать предложение, но Берта исчезла.

...Она понимала его чувства. И если бы Берта Кински была прежней, она и секунды не раздумывала бы: брак с Нобелем решал все ее проблемы. Но она любила Артура. И чтобы не обманывать бесконечно любимого по-дружески Альфреда, она собрала вещи, написала ему письмо и уехала в Вену.

Одиночество не имеет химической формулы... Даже будучи великим химиком, Альфред не мог бы совывести ее... Но он понял Берту и признал, что она права. Это сохранило их отношения. Нобель заявил, что всегда будет рад чете Зутнер, и они не раз гостили у него и даже отдыхали вместе с ним на яхте. Как и в тот памятный день…

Оказавшись как-то на курорте, Нобель проходил мимо цветочной лавки и отчего-то решил в нее заглянуть. Ему некому было дарить цветы, да и вообще аскет Нобель не был склонен к таким глупым тратам. Но девушка за прилавком, миловидная грубоватая простушка с вульгарными интонациями простолюдинки, чем-то привлекла его внимание. И на следующий день он зашел в лавку снова. Ее звали Софи Гесс. Он пригласил ее в ресторан, где она эпатировала официантов дурными манерами.

Но Софи пробудила в нем какую-то странную нежность и сострадание. Он то ли всерьез очаровался ее пустой простотой, то ли возомнил себя Пигмалионом. И вот уже для Софи был снят домик, и чопорная гувернантка принялась обучать мадемуазель хорошим манерам, стремясь развить в ней интерес к искусству и наукам. Затея оказалась пустой, но растянулась на долгие годы. Какое-то время он развлекал себя покупкой дорогих нарядов для своей Галатеи, выполнял ее прихоти, но затем начал отдаляться.

Когда стало известно, что Софи представляется везде как мадам Нобель, Альфред осерчал и попытался обуздать распоясавшуюся Галатею, отправив ей письмо: «Ты славная девушка, но ты действуешь мне на нервы...» Разрыв был неминуем.

Но Софи согласилась оставить ученого лишь в обмен на содержание. 150 тысяч франков усмирили ее пыл. В начале 90-х годов Софи стала женой наездника-венгра, который вскоре исчез, прихватив большую часть денег. Софи с дочкой остались «обременением» Нобеля.

А незадолго до этой истории Нобеля «похоронили заживо». Один его брат, Эмиль, погиб при взрыве на предприятии Нобелей еще молодым. Теперь, в 1888-м, умер Людвиг. Но газетчики что-то перепутали, и Альфред прочел некролог на самого себя. Некролог назывался «Торговец смертью мертв», и Нобель несколько дней ходил в потрясении. Тогда у него и сформировалась мысль об изменении завещания и премии. Он составил его в 1895-м, внеся в него пункт об учреждении премии мира; эту идею они обсуждали с Бертой в 1893-м в переписке. Берта к тому времени стала членом-учредителем «Бернского бюро мира» и координировала действия всех пацифистских групп Европы.

Через год после составления завещания Нобель умер от кровоизлияния в мозг. Ему было 63 года. Рядом с ним была лишь его прислуга.

ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ

После смерти Нобеля Софи Гесс потребовала от его душеприказчиков выкупить у нее 216 писем изобретателя, шантажируя их тем, что в случае отказа обнародует некий компромат. Письма выкупили, взяв деньги из фонда премии, что породило шутку: наука могла быть богаче, если бы не одна цветочница. Альфред Нобель не забыл ее в завещании, положив ей годовые отчисления в полмиллиона шведских крон. Деньги позволили Софи безбедно жить до старости и дать дочери отличное образование.

С Бертой Нобель общался до самой смерти. Она стала лауреатом премии в 1905 году за роман «Долой оружие!», в котором описана судьба молодой женщины, пострадавшей от войн. Смерть мужа Артура Берта перенесла с трудом — она боготворила его. Яростная пацифистка Берта фон Зутнер скончалась 21 июня 1914 года в Вене, за полтора месяца до начала Первой мировой войны. Математики не получают премию не из-за неприязни Нобеля к математикам, а лишь потому, что он не принимал эту науку всерьез. Изначально она была в списках.

Читайте также: Российские ученые создали лекарство для лечения трех видов рака