Когда Москва поверила слезам: не стало актера и режиссера Владимира Меньшова

В понедельник, 5 июля, новость о кончине Владимира Меньшова остановила, кажется, течение времени. В сентябре ему исполнилось бы 82 года, но он был как будто человеком вне возраста: годы никак не сказывались на его креативности и яркости. Смерть ужасна и трагична всегда, но то, что ее причиной стали последствия коронавирусной инфекции, сделало потерю еще горше и обиднее. И пока ее крайне трудно осознать. Слишком значимым было творчество Меньшова для всех нас.

Творчество бывает разным. Оно может провоцировать споры, раздражать или нервировать, поражать, восхищать... Творчество Владимира Валентиновича несло радость. Оно было удивительно честным, снимаемое им кино. Ну кто еще так рассказывал о нас, со всеми нашими плюсами и минусами, как не он? Причем в его рассказах не было ни капли издевки или уничижения, высмеивания наших традиций или наивности, что так популярно сегодня. Не было там и квасного патриотизма. Была — сама жизнь.

Именно поэтому все ленты, снятые самобытным, ярким режиссером, смотрелись на одном дыхании и дарили ощущение светлой радости, даже когда он говорил об очень серьезных вещах. И кроме болезненного ощущения удара от потери, сейчас нельзя не чувствовать и громадной пустоты оттого, что кончилась эпоха меньшовских фильмов, а с ней уходит от нас в вечность что-то такое, что уже не повторится.

Журналисты не очень любили брать у Владимира Меньшова интервью. Знали — замучает правкой, душу вынет, пока все не будет идеально выверено и перепроверено сто раз. Перфекционисты — они такие. И в работе своей Меньшов был перфекционистом стопроцентным — пока не добивался того, чего хотел, не отступал. Хотя… Разве не так и надо?

Он родился 17 сентября 1939 года в Баку, куда его родители, уроженцы Астраханской области, переехали из-за работы отца — он служил на судне, которое ходило из Азербайджана в Иран. После войны отца перебросили в порт Архангельска, а в 1950-м Меньшовы вернулись на «историческую родину» — в Астрахань.

В семье ни с Вовкой, ни с его сестрой Ириной не было проблем — обычные дети. Разве что читающий взахлеб сын порой удивлял — вдруг начал прицельно выискивать и изучать литературу, связанную с кино. Страсть его к кинематографу была известна — он был готов сутками не выходить из кинозала, смотря подряд все картины, которые привозили в кинотеатр. Однако решение сына стать актером родителей не обрадовало — несерьезно как-то. Тем не менее «наступать на горло песне» не стали, а провал им экзаменов во ВГИК восприняли нормально и даже с облегчением. Жизнь вошла в нормальное русло: Владимир вернулся домой, устроился на завод токарем, потом подвизался рабочим, шахтером и даже матросом на судне… Но мечту свою он упрямо не бросал — устроился во вспомогательный состав местного театра, выходил на сцену, упрямо готовясь к поступлению. И через четыре года он стал студентом актерского факультета Школы-студии МХАТ, после окончания которой работал по распределению в Ставропольском драмтеатре.

Но кино… Он им болел. Играл он все лучше и лучше и бросать актерство не собирался, но как же хотелось снимать! Собрав кое-какие свои работы, он решился отвезти их Михаилу Ромму — как он скажет, так и будет. А Ромм пришел в восторг и взял Меньшова сразу на второй курс своей мастерской на режиссерской кафедре ВГИКа. Даже придумал для талантливого парня «аспирантуру по режиссуре» — никогда более «новация» не имела повторений. Впрочем, и аспирант был выдающийся.

А вскоре у Меньшова начался взлет. Причем удивительно: он поднимался будто по ступенькам, делая один шаг по стезе актерской, а следующий — по режиссерской, что бывает нечасто. Будучи соавтором сценария к комедии «Счастливый Кукушкин», он сам сыграл в нем дебютную роль, и успешно. Фильм был отмечен на крупном фестивале молодых кинематографистов в Киеве, а после второго появления на экране, в картине «Человек на своем месте», также получившей «золото» на VI Всесоюзном кинофестивале в Алма-Ате, он стал не просто известным, а именно востребованным актером, и фильмы «Соленый пес», «Последняя встреча» и «Собственное мнение» показали, что он действительно мастер.

В 1976 году он получил свое признание именно как режиссер: картина «Розыгрыш» еще и открыла путь в кино таким актерам, как Евдокия Германова, Дмитрий Харатьян и Наталья Вавилова. Картина была необычно остра для того времени, она рассказывала о проблемах школьников 1970-х, обозначая то, что было многим известно, но никогда не выносилось на обсуждение. За «Розыгрыш» Меньшов вместе с другими членами съемочной группы и актрисой Еленой Ханаевой получили Госпремию в 1978 году, когда режиссер начал работать над фильмом «Москва слезам не верит».

Фото: Александр Авилов / АГН Москва

...Поразительно, но сценарий, который написал Валентин Черных, довольно долгое время не ложился режиссерам на душу. Меньшов почувствовал картину и тему. Ему, больше заинтересованному тогда картинами социальными, увиделось в ней нечто большее, чем просто история трех подруг. Переработав сценарий и превратив фильм в двухсерийный, он пригласил в картину звезд, не предполагая, конечно, какое место его создание займет в жизни страны. Но картина влюбила в себя сразу. Она фантастическим образом соединила в себе море типажей — от Кати Тихомировой, сыгранной Верой Алентовой, Гоши в исполнении Алексея Баталова и женатого любовника Володи (Олег Табаков) до нашедших простое огородное счастье Тони (Раиса Рязанова) и Коли (Борис Сморчков). В фильме все было узнаваемо — даже Рудольф Рачков (Юрий Васильев) и Сергей Гурин (Александр Фатюшин), а уж блистательная Людмила в исполнении Ирины Муравьевой и вообще типаж вневременной, на века…

Сам дух двух эпох, 1950-х и 1980-х, жил в картине, которую мгновенно разобрали на цитаты и полюбили как фильм о народной жизни — правдивый, честный, вызывающий попеременно слезы и смех. Успех картины был мировым — ее купили сто стран для проката, и только за 1980 год только в СССР посмотрели 84,4 миллиона зрителей!

Лучший фильм года, «Оскар», полученный в номинации «Лучший зарубежный фильм», слава… Но почивать на лаврах Меньшов не стал и вскоре выпустил «Любовь и голуби». Эта простая, в сущности, история тоже брала за душу. Она была снята с невероятным вкусом и юмором, несмотря на то что в принципе рассказывала о драме, к счастью, хорошо завершившейся. И этот фильм был разобран на цитаты. Дня не проходит без отсыла к нему...

А вскоре зрители уже рукоплескали Меньшову, как актеры в комедии «Где находится нофелет?», социальной драме Карена Шахназарова «Курьер». Увы, ныне подзабытый фильм со множеством социальных и моральных пророчеств «Город Зеро» представил его в роли прокурора, а «Китайский сервиз» — в образе картежника и коллекционера Сатановского. Он был удивительно органичен в исторических фильмах — в серьезных, глубоких ролях, а потом неожиданно для всех выдал уже как режиссер картину совершенно иного плана — гротесковую, шаржевую комедию «Ширли-Мырли», в которой представил супругу, Веру Алентову, в неожиданных образах — она сыграла озабоченную сексуально американку Кэрол Абзац, цыганку Алмазову, негритянку-стюардессу и Люську, пассажирку лайнера. Кстати, к супруге на съемочной площадке Меньшов был требователен до невероятности и относился к ней строже, чем к другим актерам, что Алентову иногда обижало.

Может быть, не так, как перечисленные выше, был отмечен потрясающий фильм Меньшова «Зависть богов» — драматическая история о силе запретной любви. Это один из самых чувственных фильмов о сути человеческих эмоций, еще и передающий дух советской эпохи…

Трудно понять, как он все успевал: руководил студией «Жанр», преподавал, продолжал творить… А еще был человеком с очень жесткой и четко сформированной позицией, что не могло не восхищать, даже если вы с ней и не соглашались.

Так, многие наверняка помнят скандал, возникший вокруг фильма «Сволочи» Александра Атанесяна. На вручении картине кинопремии MTV как лучшему фильму Меньшов отбросил конверт с результатами голосования и заявил, что вручать приз «этому фильму, достаточно подлому и позорящему страну», он не будет. Не поступок ли? Но он был таким... Непримиримость Владимира Меньшова была известна — например, он остро не принимал «восторжествовавший взгляд на историю СССР», протестуя против искажения исторической правды и различных фальсификаций. Он никогда не боялся говорить правду.

Семейная пара Меньшов — Алентова была и останется культовой. Они рассказывали, что их семья пережила когда-то непростой период, но они с честью вышли из него. Каково сейчас Вере Алентовой и семье их дочки, Юлии Меньшовой, даже трудно представить…

8 июля с Владимиром Меньшовым простятся в столичном Доме кино. Он будет похоронен на Новодевичьем кладбище.

Без малого 120 ролей в кино и театре, 11 блистательных фильмов и примерно столько же сценариев, продюсерские работы... Очень горько, что в этой истории поставлена точка. Превратить ее в многоточие может только память. Будем помнить…

ДОСЬЕ

Владимир Валентинович Меньшов (17 сентября 1939, Баку — 5 июля 2021, Москва) — советский и российский актер, кинорежиссер, сценарист, продюсер, телеведущий, педагог; народный артист РСФСР (1989), лауреат Государственной премии СССР (1981), Государственной премии РСФСР имени Н. К. Крупской (1978) и премии Американской киноакадемии «Оскар» в номинации «Лучший фильм на иностранном языке» за фильм «Москва слезам не верит» (1981). Председатель Общественного совета при ФСИН России с 2010 года. В 2009 году набрал актерско-режиссерскую мастерскую во ВГИКе (третья актерско-режиссерская мастерская во ВГИКе после двух предыдущих, набранных Сергеем Герасимовым и Сергеем Соловьевым). Преподавал в Высшей школе телевидения «Останкино». Кавалер ордена «За заслуги перед Отечеством» (II, III и IV степени) и знака отличия «За заслуги перед Москвой».

Фото: Кирилл Зыков / АГН Москва

ФИЛЬМОГРАФИЯ

Лучшие фильмы Меньшова-режиссера

«Розыгрыш» (1976)

«Москва слезам не верит» (1979)

«Любовь и голуби» (1984)

«Ширли-мырли» (1995)

«Зависть богов» (2000)

Лучшие роли Меньшова-актера

«Соленый пес» (1973)

«Курьер» (1986)

«Где находится нофелет?» (1987)

«Диверсант» (2004)

«Ночной дозор» (2004)

«Ликвидация» (2007)

САМЫЕ ЯРКИЕ ЦИТАТЫ

«Я горжусь своим народом, который при том, что в него бесконечно втыкаются стрелы, не проникся ненавистью!»

«Москва слезам не верит» запустила меня ракетой. Но меня оберегло от головокружения то, что я вступил в пору известности уже взрослым человеком. Молодая слава очень опасна: она вскруживает голову и всю дальнейшую жизнь скособочивает».

«Я всегда живу с фильмом «Восемь с половиной» — живу, вспоминаю. А еще есть советский фильм «Родная кровь», который я обожаю и рыдаю каждый раз в одном и том же месте».

«С годами мне стало совершенно ясно: вступая на путь антисоветизма, ты непременно придешь к откровенной русофобии. Человек, последовательно занимающий антисоветские позиции, неизбежно понимает, что эти взгляды народом не разделяются, и тогда он вынужден констатировать — народ не тот. С этим народом вообще ничего невозможно создать, это ошибка природы. Далее — чистый расизм: выкорчевать нужно этот народ, и только тогда человечество сможет двигаться семимильными шагами к счастью...»

«Быть интересными друг для друга — самая важная составляющая брака. Если она пропадает, все разваливается».

«Режиссера очень трудно возвратить на землю, если картина не получилась...

Сталкивались с тяжелобольными детьми в семьях? Попробуй сказать родителям, что их ребенок — больной».

«Это так скучно: не снимать фильмы, а сидеть в президиумах и надувать щеки».

СОБОЛЕЗНОВАНИЯ

Владимир Путин, президент Российской Федерации:

— Это невосполнимая утрата для нашей страны, для всех нас. Владимира Валентиновича отличали безграничная преданность искусству и зрителям, неустанный труд, умение увлекать своими идеями и замыслами единомышленников, учеников. Его ценили за глубокое, искреннее, многогранное творчество, за активную гражданскую позицию, за то внимание, которое он уделял поддержке талантливой молодежи, сбережению отечественной культуры.

Сергей Собянин, мэр Москвы:

— Владимир Меньшов... Огромная потеря для нашего кино и культуры. Глубокие, тонкие фильмы Владимира Валентиновича стали народными. Он умел показать наш самобытный характер, судьбы нескольких поколений, истории настоящей любви и дружбы. Великий мастер! Соболезную родным и близким.

Карен Шахназаров, народный артист России, кинорежиссер, генеральный директор киностудии «Мосфильм»:

— Это огромное несчастье для меня лично и для всей России. Владимир Меньшов был моим лучшим другом и, безусловно, одной из принципиальных фигур нашего кинематографа за всю историю его существования. Потеря колоссальная.

Я приношу соболезнования российскому народу и всему русскоговорящему миру, потому что Владимир Меньшов был фигурой эпохальной. Его фильмы формировали и, я уверен, будут формировать людей, для которых русский язык — родной. Мы все любили и будем продолжать любить его фильмы.

Вместе с Меньшовым ушла целая эпоха советского кинематографа.

Светлана Немоляева, народная артистка РСФСР:

— Любая смерть неожиданна. Невероятно грустно, когда уходят такие знаменитые люди, целое поколение необыкновенных талантов… Володя оставил огромный след. Я просто уверена в том, что его фильмы будут жить очень долго. Никогда не устареют. Они доброжелательные, с необыкновенным чувством юмора, с огромным талантом режиссера.

Володя был искренним, и у него была своя мощнейшая гражданская позиция, которая у меня всегда вызывала колоссальное уважение. Его невозможно было как-то поколебать, внушить что-то дурацкое. Он был удивительно твердым человеком и во всем, скажем так, чувствовал смысл. Еще и этим был интересен.

Когда мы с ним встречались, нам всегда было очень интересно поговорить и даже помолчать. Володя интересно реагировал на все, что говорили люди. Он был вообще человеком необыкновенно неординарным. Это огромное горе для семьи Володи и для всей нашей страны.

Андрей Житинкин, заслуженный артист России, режиссер Малого театра:

— Меньшов был невероятно мудрым человеком. К нему тянулись молодые актеры. А те артисты, которые играли вместе с ним, иногда после репетиции спрашивали какого-нибудь совета.

Несмотря на его внешнюю суровость и скупость, он был невероятно добрым человек. Только это скрывал. И всегда делился этой добротой, очень многим помогал. Особенно молодым. Однажды Володя мне сказал, что, мол, мы тут старики все ворчим. Будущее за молодыми. И он обожал преподавать. Очень многих студентов выпустил. И никогда не отказывался ездить на любые, даже провинциальные кинофестивали, был председателем жюри. Я ему говорил: зачем вы мотаетесь? Это же силы, нервы. А он отвечал, что ему крайне интересно смотреть новое кино, новых ребят. Ему было очень важно, что будет с кинематографом именно нашим. Он был очень русским режиссером, что видно по его картинам.

Все говорят, что Меньшов уже вошел в историю, когда получил «Оскар». Самое смешное, что его в советское время даже не вызвали на церемонию. Он об этом печально рассказывал. «Оскар» привезли и ему передали. Меньшов этим гордился. Хранил «Оскар» дома. Вспоминаю о Володе с невероятной теплотой и думаю, что самое главное его продолжение — в учениках. Они, конечно же, будут помнить его всегда.

Вере Валентиновне и Юле выражаю соболезнования. Хочу сказать, чтобы они держались ради памяти о Володе. Очень важно, чтобы все осталось, чтобы они издали книги и дневники, написанные Володей.

Дмитрий Харатьян, народный артист России:

— Невосполнимая утрата. Владимир Меньшов — мой первый учитель и мой первый режиссер. Я его называл создателем, потому что он создал мою судьбу, мою биографию и мою жизнь. Он определил меня в профессии, в меня поверил, увидел, дал сыграть мою дебютную роль в «Розыгрыше»…

Его вклад в мою биографию, в мою жизнь бесценен. Я к нему отношусь как к отцу. У меня есть отец, который подарил мне жизнь, — это мой отец, который, кстати, ушел из жизни ровно год назад тоже из-за последствий коронавируса. Вчера у него был день рождения. И в этот же день ушел из жизни мой творческий отец. Я потерял двух своих главных создателей — физического и духовного.

А по поводу вклада Меньшова в отечественную культуру, мы все его знаем. Это и «Москва слезам не верит», и «Любовь и голуби», и «Ширли-мырли», и «Зависть богов»… Фразы из этих картин разобраны на цитаты. Его фильмы любят все, и на праздники показывают именно картины режиссера Владимира Меньшова. Он один из легендарных режиссеров нашего Отечества наряду с Эйзенштейном, Герасимовым, Гайдаем, Рязановым…

Выражаю искренние соболезнования семье Владимира, всем его близким, всему нашему народу. Мы потеряли великого, выдающегося режиссера и человека — честного, бескомпромиссного, который прожил большую, достойную, красивую жизнь. И он всех нас, конечно, изменил.

Евгений Герасимов, председатель комиссии по культуре и массовым коммуникациям Московской городской Думы:

— Это был замечательный человек, безумно талантливый актер, режиссер, яркий, ни на кого не похожий. Вне всякого сомнения, он внес огромный вклад в наш кинематограф и культуру в целом. Уверен, что все его картины, как достояние нашей культуры, на многиемногие годы останутся любимы зрителями. И уверен, что по его картинам многие будущие поколения будут оценивать творчество сегодняшних деятелей культуры.

Редакция газеты «Вечерняя Москва» выражает глубокие соболезнования семье, друзьям и коллегам Владимира Меньшова