И навсегда затихли звуки: 17 июля мы простились с Петром Мамоновым, культовым музыкантом и актером

С создателем знаменитой рок-группы, актером, философом и мудрецом Петром Мамоновым прощались в Донском монастыре, а затем — в подмосковной Верее. Его похоронили на Верейском кладбище, недалеко от деревеньки, где Петр Николаевич и его жена Ольга Ивановна жили последнюю четверть века. На память о нем нам остались его необычные песни и стихи, а также удивительные роли и записи моноспектаклей. И — афоризмы. Главный из которых: вся жизнь — любовь.

...Внимательный взгляд, сетка морщинок вокруг глаз живо реагирует на их выражение: разглаживается в спокойствии, собирается будто в кулачок от напряжения или улыбки. Он смотрит с экрана — блаженный, святой или грешник, загадочный и идущий к Богу, выдающий фразы-вердикты о вере и поступках.

На фильм «Остров» Павла Лунгина многие ходили по несколько раз — из-за Мамонова. И образ отца Анатолия, совершенно удивительный и вылепленный Мамоновым ювелирно, в глобальном смысле стал, очевидно, главным для философии постперестроечной и постсоветской России кинообразом: грех и искупление, свет души и ее темные стороны, вера и отступление от нее — это наши «пунктиры терзания», наша вечная боль и размышления, а может, отчасти и сладкая мука.

Мог ли кто-то сыграть монаха Анатолия так, как он? Вряд ли. Потому что отчасти он играл сам себя. Нет, никого он, конечно, не убивал в отличие от киногероя, да и тот, как оказалось потом, истязал себя за не полностью свершенный грех, но терзаний в его жизни было предостаточно, а с годами пришла к нему и прозорливость. К моменту выхода «Острова» Петр Мамонов уже десять лет жил фактически отшельником, в деревне. С годами он превратился не в своего экранного героя, но в философа, наблюдающего за миром с позиции «чуть над». Его слушали как мудреца и гуру, любили как музыканта и артиста, но понимали ли до конца? Вряд ли…

Как музыкант он был зачат оттепелью, а рос и вставал на ноги в момент самого унылого застоя. Он не вписывался в эту эпоху и был ее альтер эго. Бунтарь с детства, острый, резкий, Петька Мамонов дважды вылетал из разных школ, любил рок — они с друзьями балдели от «Битлз» и «Роллингов». Отчим Сашки Липницкого, лучшего Петиного друга, Виктор Суходрев был переводчиком Брежнева, часто ездил за границу, откуда привозил уникальные для того времени редкости — конечно же, музыкальные записи. Мамонов ими заслушивался, всегда был в теме. Но «своя» музыка его еще не нашла.

А еще приходили стихи. Странные, как из ниоткуда. Просто приходили — про все. Получались они не как у всех — иногда с рваным, но все равно очень музыкальным ритмом, иногда — с неожиданными, порой неочевидными рифмами. Но они цепляли. Особенно если соединялись с музыкой — тоже странной, необычной, неожиданной.

Каким-то странным, ненужным фоном проскочил мимо Полиграфический техникум, учиться в котором Петру было скучно. В нем вообще жил с детства неукротимый бунтарский дух — чтобы в советское время вылететь из двух школ, надо было постараться. Но такой уж характер был. Три года в техникуме он все же высидел, но потом сорвался — хватит. Его ждала жизнь — другая, кому-то, может, и непонятная, но для него — с живым воздухом, вольным ветром. Он пошел работать, и кем только не подвизался — и кочегаром, и банщиком, и даже корректором в журнале «Пионер»! Но настоящее было не в работе — в музыке, которая и занимала все его время. В 1983 году родилась рок-группа «Звуки Му».

Позже он будет вспоминать молодость с оттенком негатива и даже раздражения и как-то назовет этот свой образ жизни «скотообразным». Но это будет потом. А пока, на пороге перестройки, но еще в период абсолютного застоя, Мамонов со товарищи начали «рвать» публику, появившись в «квартирниках». Популярность их росла с фантастической скоростью, слушатели цепенели: рядом с протестным «Кино», философствующим «Аквариумом» и всегда ярким, оптимистичным и заводным «Браво» вдруг появились какие-то совсем другие ребята, с другими песнями. Они пели о том, что видели за окном, слова в песнях были простыми, но и глубокими.

Слава группы «Звуки Му» всегда была не такой, как слава коллег. Под них не так лихо отплясывалось, как под «Браво», хотя Петр Мамонов десятилетиями считался лучшим танцором Москвы, они не так будоражили кровь, как дерзкие ребята из «Кино», не размышлялось о вечном и бесконечном, как под «Аквариум». Но бунтарь Мамонов сформировал некую свою философию и собрал вокруг группы самых верных, надо понимать, поклонников, не изменявших своей привязанности группе за всю ее историю. «Звуки» не декорировали мысли и чувства, они пели о них так, как хотели, открыто и откровенно, называя вещи своими именами, что шокировало, но и приковывало к ним цепью. Тут было и про любовь, и про влечение, и про балдеж от жизни просто потому, что она — есть. Их просто хотелось слушать и жить. Простая и трудная формула успеха...

А в жизни Мамонов производил впечатление потерявшей управление ракеты. Никто никогда не знал, куда она полетит и когда именно сработает спусковой механизм, закончится ли этот полет взрывом или стремительным падением. Сегодня он мог казаться добродушным, завтра — глумливым, потом — потерянным полуребенком, затем — нахальным пижоном, душой-человеком, а после — кривлякой или шутом, под маской которого скрывается очень умный, внимательный и приметливый мудрец.

Фото: Андрей Никеричев / АГН Москва

В 1988 году «Звуки Му» покорили мир. Они сделали это легко и непринужденно: альбом под названием Zvuki Mu, изданный в Великобритании продюсером Брайаном Ино, быстро разлетелся по разным странам Европы, а потом проник и в Америку. Смесь рока, панк-рока и пост-панка, рока психоделического и экспериментального — все это были «Звуки Му»! Западный мир цепенел от группы с непонятным, в общем, музыкальным направлением, констатировал, что аналогов ей в мире нет, не находил и намека на плагиат, но принимал ее, даже не зная, что Мамонов, дитя СССР, воспитывался на лучших образцах как нашей, так и западной музыки, взрослея под влиянием Айка Тернера, упиваясь Рэем Чарльзом и заслушиваясь Джоном Колтрейном. Музыкой он дышал, думал и жил.

Неровная музыкальная линия группы была так же непрочна, как и ее состав. Только самые истовые фанаты «Звуков Му» могли бы, наверное, рассказать, сколько раз коллектив распадался и соединялся. Неизменным оставалось одно — лидерство Петра Мамонова.

В 1990-х Мамонов выходил на сцену с братом — Алексеем Бортничуком. Потом группа снова возродилась, но прожила не так долго. До 2005 года главный «звук му» выступал один, а потом, после паузы, решил проект возродить. Он назвал его «Совершенно новые Звуки Му». Это, правда, была другая группа. И Мамонов другой.

...После съемок в фильме «Игла» Мамонов стал звездой. Вскоре последовали другие приглашения, всего Петр Мамонов сыграет порядка двух десятков ролей в короткометражных и полнометражных фильмах, а кроме того — огромное количество моноспектаклей.

В одном из интервью Петр Николаевич рассказывал, что к своим 45 он подошел вполне обеспеченным материально, известным и... потерянным. Осознание того, что смысла в дальнейшем существовании он не видит, «накрыло» его волной депрессии. В чем смысл? Заработать еще? И так хватает. Укрепить славу? Она достаточна. Причем парадокс: она не уменьшалась, даже если Мамонов на какое-то время уходил в «подполье», не появлялся на сцене. И вдруг он понял, что то, о чем так мечталось в молодости, не имеет особого значения. А имеет значение то, что пришло в течение жизни — дом, семья.

Жена Ольга, с которой они познакомились практически случайно, а потом их прибивало друг к другу — до долгой, настоящей любви. Ольга оказалась удивительной. Это она знает, каким в молодости мог быть разбитной Петя, через какие типичные для рокеров «огонь, воду и медные трубы» он проходил или проползал. Она была рядом — опора, лучший друг. Понимание всего этого сделало Мамонова другим — он стал верующим. Это могло случиться и позже, но первую половину своей жизни Мамонов прожил на таких высоких оборотах, что иной год можно было считать за три. В 1995 году, осознав, что на суету времени уже не осталось, он уехал из Москвы в деревню, однажды по случаю приобрел молитвослов и начал изучать.

Вера оказалась способна давать ответы на все тревожившие его вопросы. Вскоре он по сути стал отшельником, не отгородившись только от своей семьи. В общественном сознании же он отныне существовал как многое повидавший старец, взирающий на жизнь и ее обстоятельства с позиции чуть усталой поздней мудрости.

Цитаты Мамонова, наполненные тонким юмором и серьезные, глубокие, точные, — мгновенно разлетались по интернету и уходили в народ. И чаще всего в них звучало слово «любовь».

«Зачем мы живем? Долгие годы я никак не отвечал на этот вопрос — бегал мимо. Был под кайфом, пил, дрался, твердил: «Я главный». А подлинный смысл жизни — любить. Это значит жертвовать, а жертвовать — это отдавать. Любовь — это не чувство, а действие...»

Он стал тише, но не утерял магии своего обаяния, каждое его появление становилось маленькой сенсацией. Он бесконечно говорил о любви мира и к миру, повторялся, а слушали мы его каждый раз — как откровение.

Фото: Андрей Никеричев / АГН Москва

И стихи стали другими. Из них ушла лихость и провокация, пришла глубина, от которой сейчас кругом голова и туман от печали. Написались как-то и такие стихи. «Время умирать».

Опять нас балует погода.

Ночами тихие дожди

спешат спуститься с небосвода,

чтобы наутро не идти.

Опять чуть слышно дышат клены

между домов в просветах дня,

опять блестит темно-зеленым

полузабытая трава.

Туманы снова тени тянут

к последним листьям, но они

сопревшей грудой молча вянут

у ног иззябнувшей скамьи.

И их тяжелый мокрый ворох

хранит сырой земли печать.

Что толку в долгих разговорах,

настало время умирать.

Оно настало не в тот час, это время. Причиной смерти Петра Николаевича стал коронавирус. Двадцать дней все мы верили в лучшее, но... Он изрек бы по этому поводу какой-нибудь афоризм. Мы скажем просто: очень горько, что это точка.

ДОСЬЕ

Петр Николаевич Мамонов родился (14 апреля 1951 года) и умер (15 июля 2021 года) в Москве. Советский и российский рок-музыкант, актер, поэт, радиоведущий. Известен как создатель и бессменный лидер музыкальной группы «Звуки Му». Поэт, философ, сыграл более 20 ролей в короткометражных и художественных фильмах. Дебют как актера театрального состоялся в 1992 году на сцене Московского драматического театра имени К. С. Станиславского (спектакль «Лысый брюнет»), далее в основном выступал с моноспектаклями. Лауреат премии «Золотой орел» и «Ника», а также призер XIV Фестиваля российского кино в городе Онфлер (лучшая мужская роль в «Острове»). В 2006 году получил премию «Своя колея» за вклад в возрождение православной культуры России. Ни заслуженным, ни народным артистом Мамонов не стал даже к юбилею, указ о награждении его орденом Дружбы «За большой вклад в развитие отечественной культуры и искусства, многолетнюю плодотворную деятельность» был подписан президентом России 2 июля, когда музыкант уже находился в больнице.

СОБОЛЕЗНОВАНИЯ

Кирилл, святейший патриарх Московский и всея Руси:

— Петр Мамонов был необычайно талантливым человеком, одаренным яркой харизмой и тонким чувством прекрасного. Он прошел непростой путь духовного становления, но, преодолев однажды серьезный внутренний кризис, Петр Николаевич переосмыслил свою жизнь и постарался сделать все, чтобы быть достойным высокого христианского призвания. Быть может, именно благодаря этому ценному духовному опыту ему впоследствии особенно удавались образы, в которых выражалось сильное религиозное чувство. Настоящим потрясением для многих стал фильм «Остров», в котором Петр Николаевич в образе монаха Анатолия показал преображающую силу покаяния, открыл современникам красоту православной веры и помог им приобщиться к церковной традиции. На языке искусства почивший ненавязчиво и талантливо говорил со зрителем о вечных темах: о жизни и смерти, о смысле бытия и ценности добра, о внутренней борьбе и важности следования голосу совести. Молю Милосердного Господа, дабы Он принял с любовью душу новопреставленного Петра, который в своей временной жизни так стремился к источнику всякого света, простил ему согрешения вольные и невольные, вселил во Обители Небесные, идеже праведные упокояются, а всех скорбящих о его кончине — укрепил и утешил.

Ольга Любимова, министр культуры России:

— Прискорбной новостью стал уход из жизни любимого разными поколениями замечательного музыканта, актера, неповторимого Петра Николаевича Мамонова. Его богатый внутренний мир и оригинальный взгляд на жизнь воплощались в завораживающие своей энергетикой музыкальные проекты, а роли в кино и театре всегда были искренни и проникновенны. Петра Николаевича отличали отзывчивость и доброжелательность. Он был бескомпромиссно предан творчеству, и как яркий, харизматичный, сильный человек вовлекал в свою орбиту много интересных людей. Передаю родным и близким мои глубокие соболезнования.

Павел Лунгин, кинорежиссер, народный артист России:

— Петр Мамонов был самым удивительным человеком, которого я встречал в своей жизни. Он не был похож ни на кого: ни в своем саморазрушении, ни в своем стремлении к Богу в поисках правды. Все, к чему он прикасался, становилось искусством. Причем искусством правдивым, поэтому ему так верила молодежь. Он был невероятно масштабной личностью. Непонятный, великий в своих падениях и взлетах, до конца непонятый, который все время искал какую-то правду, желал дойти до конца и в саморазрушении, и в поиске чистоты. Таких людей я больше не видел. И, мне кажется, их и не будет больше никогда. Мы вместе с ним сделали три фильма… Надеялись в будущем снять четвертый. Он очень хотел сыграть в доброй детской сказке, но ковид его унес. Чувствую себя одиноким и осиротевшим.

Сергей Паршин, народный артист России:

— Я работал с Петром Мамоновым в фильме «Время печали еще не пришло». До этого я знал его как музыканта, участника легендарного ансамбля «Звуки Му». Но во время съемок он предстал передо мной совершенно другим человеком. Передо мной возник человек с богатой жизненной биографией, со своей философией добра, любви и к Богу, и к ближнему, и к природе, и к профессии. После работы с ним в кино я очень часто его вспоминал. И если по телевидению шла какая-то передача с его участием, я, конечно, все бросал и смотрел. И поэтому потеря эта невосполнима. Таких людей, как Петр Николаевич, очень и очень мало. Он был настоящим человеком. Я скорблю вместе со всеми и приношу свои соболезнования его семье и друзьям. Вечная память. Я буду помнить его всегда.

Олег Гаркуша, музыкант, лидер рок-группы «АукцЫон»:

— Конечно, очень печально, что не стало Петра Николаевича Мамонова. Мы с ним познакомились где-то в середине 1980-х годов когда приезжали в рок-лабораторию на фестиваль. И потом чуть позже, в 1989 году, мы ездили во Францию на фестиваль — «АукцЫон», «Звуки Му» и «Кино». Было здорово и весело. И, конечно, когда он приезжал к нам в Санкт-Петербург, я ходил на все его спектакли. После показа мы много разговаривали, обнимались. Жалко, что такого гениального человека больше нет с нами.

Илья Урезченко, участник группы «Совершенно новые Звуки Му»:

— Я хорошо помню свою первую встречу с Петром Николаевичем. Тогда как раз организовывали «Совершенно новые Звуки МУ». Я слышал о нем раньше. Видел фотографии, слушал иногда его музыку. На сцене он со своими танцами и мимикой казался очень взбалмошным. Но когда я увидел его вживую, меня поразило, насколько он в обычной жизни отличается от своего сценического образа. Это был самый настоящий добрый дедушка. Меня удивила его внутренняя сила. Я просто пожал ему руку, но ощущение было такое, что здороваюсь я с богатырем. На фотографиях он ведь выглядит худощавым, но в жизни чувствуется его сила. Первые три-четыре года после знакомства мы очень плотно работали. Сделали две замечательные программы. Потом у Петра Николаевича был инфаркт. Это нас немного затормозило. Он уже не мог выполнять те трюки, которые до этого вытворял на сцене. Последний наш разговор состоялся совсем недавно. Мы были в его доме, поужинали, попробовали что-то из его коллекции вин. Очень долго и тепло разговаривали. Обсуждали новую программу. Он хотел уже осенью выступать. Торопился. Обычно на подготовку программы больше времени уходит. И вот 4 июля собирались ехать к нему всей группой, работать. Но его уже положили в больницу. Мы все надеялись на лучшее, но судьба распорядилась иначе. Петр Николаевич ушел, но многое оставил после себя. И нам предстоит это доделать.

Егор Баранов, кинорежиссер:

— Я рад, что мне довелось познакомиться и поработать вместе с такой глыбой, как Петр Мамонов. Я до съемок лично не был знаком с ним. Но уже на площадке понял, какой он невероятный человек. Было такое чувство, что он знал что-то сакральное про жизнь, какую-то тайну. Рядом с ним я чувствовал себя спокойно, находился в полном умиротворении. Понимал, что он как бы витал над всей нашей суетой и бытом. Такие же эмоции я потом испытал, когда слушал его музыку. За кадром он всегда был умеренным человеком. В каком-то смысле он наш Клинт Иствуд, такой типичный герой вестерна. Он говорил немного, но всегда очень метко.

Редакция выражает глубокие соболезнования родным и близким Петра Мамонова