А в «Вечерке» было: «ВМ» увековечена в литературе и кино

«Вечерняя Москва» на протяжении почти ста лет остается любимой газетой москвичей. Ректор Литературного института имени А. М. Горького Алексей Варламов рассказал «Вечерней Москве», почему наше издание стало настоящим символом эпохи.

— «Вечерняя Москва» среди советских газет была самой душевной. Из нее узнавали всю городскую информацию, в том числе и личную. По декрету «О праве граждан изменять свои фамилии и прозвища» 1918 года все граждане, поменявшие имя или фамилию, должны были сообщить об этом в местной прессе. Списки этих граждан регулярно публиковались. С середины 1940-х в «Вечерке» помещались сообщения о разводах. Причем в «разводный» перечень включались и имена известных людей, не желавших афишировать «семейные обстоятельства». У газеты на некоторое время появилось прозвище «Московская сплетница».

Также печатались и некрологи. Как известно, именно «Вечерка» одна из немногих газет сообщила о смерти Бориса Пастернака, первой опубликовала информацию о смерти Владимира Высоцкого, а потом — о похоронах, после чего ее редактор Семен Индурский был временно отстранен от должности. Яркой визитной карточкой «Вечерней Москвы» был кроссворд. Персонажи советской литературы часто разгадывали его.

Фото: ITAR-TASS

Владимир Маяковский и «Вечорка»

Маяковский был любимым автором «Вечерки» — с весны 1925 года до трагедии в 1930-м. Летом 1928 года Маяковский впервые упоминает газету в стихотворении «Мы отдыхаем», высмеивая тесноту электричек: «В поезде люди, «Вечорку» мусоля, вежливо встанут мне на мозоли…» Тогда «Вечерняя Москва» много писала о проблемах дачного сезона, и заместитель главреда Марк Чарный предложил поэту откликнуться на острую тему. Впоследствии Маяковский упоминает «Вечерку» как яркий атрибут москвича еще не раз. В «Стихе как бы шофера» поэт высмеивает поведение пешеходов на дорогах: «Объедешь мостовою, а рядом на лужище с «Вечерней Москвою» встал совторгслужащий». Упоминается «Вечорка» и в пьесе «Клоп» — опять через «о».

Фото: РИА Новости

Владимир Высоцкий заменил строчку

Однажды барду предложили написать песни для пьесы Александра Штейна «Последний парад» про друзей-моряков. Песенка одного из персонажей, капитана Сенежина, начиналась: «Будет так: некролог даст «Вечерка», объяснит смертельный мой исход...» В процессе работы поэт строчку заменил, но всем запомнился и первый вариант, ведь именно «Вечерка» впоследствии сообщила о смерти Высоцкого.

Фото: Владимир Матвиевский / ИТАР-ТАСС

У Александра Солженицына газета нарасхват

В знаменитой книге «Один день Ивана Денисовича» — о жизни узников ГУЛАГа — «Вечерка» упоминается в числе вещей, присланных с воли. «А у меня «Вечерка» свежая, смотрите! Бандеролью прислали», — сообщает один из заключенных. И поясняет: «Тут интереснейшая рецензия на премьеру Завадского!..» Газету начинают рвать друг у друга из рук, потому что столичная театральная премьера — очень важное событие, хотя состоялась она уже 2 месяца назад (примерно столько идет посылка в лагерь).

Фото: П. Манушин / РИА Новости

Виктор Некрасов любил прогнозы

Автор культовой книги «В окопах Сталинграда» дважды упоминает «Вечерку» в повести «Кира Георгиевна». Главная героиня ведет спокойную жизнь в Москве шестидесятых. Но внезапно возвращается бывший муж, репрессированный в 1937 году «враг народа». В этой истории много бытовых эпизодов, в которые вплетается «Вечерняя Москва». Так, персонажи иронизируют над погодой в газете: «Вечерка» писала, что Москва не знала такой жары последние семьдесят лет. У них почему-то всегда семьдесят лет. Морозов таких не было семьдесят лет, снега — тоже…»

Фото: Елеазар Михайлович Лангман / public domain

Ляпсусы для Ильфа и Петрова

Газета несколько раз выступает «реквизитом» в произведениях знаменитых сатириков — Ильи Ильфа и Евгения Петрова. Читаем в фельетоне «Пятая проблема»: «Горемычный хозяин получулана никак не может сговориться с обитателем отдельной квартиры в кольце «А» (центре столицы. — «МВ»), хотя переговоры с необыкновенным упрямством ведутся через «Вечернюю Москву». Имеется в виду отдел объявлений, в котором публиковались, в частности, предложения об обмене квартир — иногда смехотворно невыгодные. Этот отдел, по воспоминаниям современников, часто служил источником вдохновения для Евгения Петрова. Он выискивал в объявлениях «Вечерки» колоритные ляпсусы для стенгазеты, которой заведовал в газете «Гудок» (да, в газете была стенгазета, где критиковались внутренние недостатки. — «МВ»).

Кадр из фильма «Москва слезам не верит», 1980

«Москва слезам не верит»: ребенка украли!

Роман о Москве, всемирно прославивший драматурга Валентина Черных, тоже содержит упоминание «Вечерней Москвы»: Катерине Тихомировой не с кем оставить маленькую дочь Александру, и она берет ребенка в походы за покупками, оставляя коляску у входа с магазин. Но «однажды в газете «Вечерняя Москва» она прочитала, что украли ребенка из коляски. Теперь в магазин она входила с коляской, вставала в конец очереди, выставив перед собой коляску и подталкивая впереди стоящего». Интересно, что в знаменитую экранизацию упоминание «Вечерки» не вошло, как и весь период младенчества Александры.

Фото: РИА Новости

Михаил Булгаков и его отсылы

Автор «Мастера и Маргариты» тоже был постоянным читателем «Вечерки». Главный герой «Театрального романа», начинающий драматург Максудов, подписывается «на три театральных журнала и на «Вечернюю Москву», чтобы держать руку на театральном пульсе столицы. Мелькает «Вечерняя Москва» и в фельетонах Булгакова, и в фантастической повести «Роковые яйца», где к главному герою, профессору Персикову, приходит «сотрудник московских журналов — «Красный огонек», «Красный перец», «Красный журнал» и газеты «Красная вечерняя Москва». Названия изданий вымышленные, но последнее явно отсылает к «Вечерней Москве». Причем в облике журналиста угадываются будущие черты Воланда: «молодой человек в широких туфлях, похожих на копыта».

Кадр из сериала «Следователь Тихонов», 2015

Сериал «Следователь Тихонов» и скандал

Этот ретродетектив был снят в 2015 году по мотивам произведений братьев Вайнеров. Действие картины происходит в Москве, в главной роли Михаил Ефремов. Однако в одной из серий создатели слишком увлеклись и придумали некоего главного редактора «Вечерней Москвы» Александра Боголюбова, отъявленного негодяя, уличенного в заказном убийстве. На самом деле в этот период (конец семидесятых) газетой руководил человек кристальной души и репутации Семен Индурский. Разразился скандал, создателям фильма пришлось оправдываться за свою небрежность.

Фото: Юрий Иванов / РИА Новости

Юрий Трифонов писал о траурных объявлениях

В романе «Старик» писатель рассказывает об аномальной жаре в Москве летом 1972 года, напоминая нам о том, что и до пандемии у столицы бывали тяжелые времена. И «Вечерняя Москва» — основной ньюсмейкер в этой тревожной обстановке: «Чугун давил, леса горели, Москва гибла в удушье, задыхалась от сизой, пепельной, бурой, красноватой, черной мглы, заполнявшей улицы и дома… птицы не пели; жизнь подошла к концу на этой планете, убиваемой солнцем. .... «Вечерняя Москва» полна траурных объявлений».

Фото: Александр Яковлев / ИТАР-ТАСС

Юрий Нагибин и кроссворд

У Нагибина «Вечерка» всплывает в самых разнообразных бытовых ситуациях. Знаменитый кроссворд на последней полосе упоминается в рассказе «Победитель»: «Он слышал, как жена подошла к книжной полке, как упали на стол тяжелые тома энциклопедии, и понял, что она собирается решать кроссворд, помещенный в «Вечерке». В детской новелле «Любовь и знамя» есть отсылка к объявлениям о людях, поменявших имена: «А в «Вечерке» было, — торопливо и хрипло сказал Павлик, — что Дураков поменял имя Андрей на Виктор».

Фото: Виктор Великжанин / ИТАР-ТАСС

Евгений Бачурин посвятил стихи

Поэт упоминает «Вечерку» в стихотворении о московском метро:

От усталости меркнут глаза.

Время «пик», тупики для разлуки,

Возвращаются люди домой,

Погружаются в транспорт, в метро

Чередой отработанных лиц,

На коленях усталые руки,

Обручальные кольца блестят.

Муж с женой и с «Вечерней Москвой».

Фото: Евгений Одиноков / РИА Новости

Даниил Корецкий: разведчики читали «Вечерку»

В книге о разведчиках «Похититель секретов» есть такой пассаж: «Контрразведчики старшего поколения помнят, как в советские времена скандально сошлись на страницах «Вечерней Москвы» два объявления: Моссовет выражал соболезнование по поводу скоропостижной кончины председателя Клуба интернациональной дружбы, а Управление КГБ скорбело о безвременной смерти сотрудника — подполковника, того же самого! Аполитичная старуха с косой выдала гостайну…»

Вдохновила написать басню

В книге Евгения Сидорова «Его знала вся Москва» — о главном редакторе «Вечерки» Семене Индурском — приводится история создания одной басни Сергея Михалкова. В конце 60-х по Москве поползли слухи о грядущем повышении цен и дефиците. И в одном из номеров «Вечерней Москвы» был напечатан фельетон актера Малого театра Ивана Любезнова, в котором автор решительно разоблачал сплетни.

А вскоре в номере газеты появилась басня Михалкова «Жертвы слухов» — о некоем семействе, которое превратило свою квартиру в продуктовый склад и трясется в ожидании кризиса. Стихи сопровождались пояснением поэта: «На днях я прочитал в «Вечерней Москве» фельетон Ивана Любезнова «Басни, побасенки…» — о тех, кто падок на всякого рода слухи. У меня появилось желание написать басню, которую, надеюсь, автор фельетона включит в свой репертуар». Вскоре народный артист СССР Иван Любезнов читал эту басню с эстрады.

Здесь была черная кошка

К созданию романа «Эра милосердия», ставшего основой фильма «Место встречи изменить нельзя», «Вечерняя Москва» имеет самое прямое отношение. Авторы книги Аркадий и Георгий Вайнеры рассказывали, что на сочинение истории их вдохновила заметка в «Вечерке», опубликованная в марте 1946 года о бандитах, которые оставляли на месте своих грабежей записки со словами: «Не ищите нас, здесь была «черная кошка». Эпиграфами к главам романа часто служат цитаты из статей «Вечерки». Присутствует газета и в тексте романа, но режиссер Станислав Говорухин в кар тину ее не включил.

ПРЯМАЯ РЕЧЬ

Олег Лекманов, доктор филологических наук:

— Писатели живут не в безвоздушном пространстве, а в окружающей их действительности. Одни погружены в эту действительность глубоко, другие меньше. Например, Пришвина, писавшего о природе, газетная жизнь касалась в меньшей степени. Однако советская эпоха была устроена так, что государство очень прочно входило в жизнь человека — любого, и писателя в том числе. Газеты и радио были основными трансляторами современности для писателей. Поэтому даже те литераторы, кто, как Булгаков, устами своих персонажей призывал не читать советских газет, на самом деле внимательно их читали.