В вагоне метро ехали усталые люди. На остановке к ним присоединился человек с баулом. Маленький, худой, с длинными пегими волосами. Оглядев хмурых пассажиров, он поставил баул на пол и ударил его ногой. Раздался кошачий мяв. Все подняли головы.

А тот опять бац ногой по баулу. Мяв перешел в истошный вой.

- Ты что, живодер творишь, - поднялась со своего места дородная женщина.

Мужичок скорчил рожу и издал очередной мяв. Вагон задрожал от смеха. Так спецкор «ВМ» Сергей Тополь познакомился с клоуном Бабаем, в миру заслуженным артистом Башкирской АССР Анатолием Аймурзиным, консьержем в одном из красивейших доме Москвы - Саввинском подворье.

- Клоуном родиться надо. Без него цирка бы не было. Он в цирке главный. Попробуй людей до слез рассмешить. А я и школе и в армии всех смешил. После армии увидел в Уфе объявление о наборе в башкирский цирк, ну и поступил в цирковое училище. Я к тому времени уже кое-что умел. Был мастером спорта по вольной борьбе в наилегчайшем весе.

За три года учебы освоил все цирковые специальности. Клоуну иначе нельзя. Он на манеже не только смешить должен. Труднее всего мне баланс на проволоке дался. Занимался с утра до вечера. Учил меня Девяткин Василий Иванович, акробат. Большой знаток цирка был. На выпускных экзаменах у меня такая реприза была – я изображал ребенка, в детской коляске которого отец арбузом кормит. Все смеялись. Вообще-то придумать репризу очень трудно. Для этого особый талант нужен.

Ну вот, получил диплом коверного клоуна, и пошла кочевая жизнь. Наш цирк по всей стране гастролировал по разнарядке. И везде каждый день аншлаги. Самые приятные воспоминания о Владивостоке. Там такая природа шикарная. Зарплата у меня была 80 рублей плюс суточные. На них и жил. Потом заграницу стали посылать – Чехословакия, Болгария, Монголия.

Заслуженного артиста дали. Пятьдесят рублей прибавили.

Вот спрашивают, а кто из клоунов у нас самый лучший – Никулин, Попов, Карандаш, Енгибаров? А я их всех знал. Равные они были. Спрашивают сколько клоунов в стране. Помню, Никулин незадолго до смерти в своем цирке всех клоунов за чаем собрал. Так вот нас человек тридцать было.

Часто просят рассказать о фокусах. Что да как. Все цирковые их знают, но про них не рассказывают. Нельзя. Те, кто их разоблачает, убивают профессию. Непорядочно это. Предают цирк.

С медведем как-то подушками дрался. Медведи разные. Есть очень злопамятные, есть и ласковые. Но им веры все равно нет. От того им и когти стригут, а то как даст лапой, мало не покажется. Однажды пришлось его от женщины оттаскивать. Она в первом ряду сидела и шуршала пакетом.

Люди в цирке как и везде разные. Вот однажды мне вместо яблока, которое я в репризе должен был съесть, лимон подложили. Куда деваться? Клоун… Так я так это обыграл, что зал от смеха лег, а музыканты оркестровые играть не могли. У них слюноотделение пошло. Или вот Ириске из АБВГДЕйки трос подпилили и конец карьере. Такое же с Абакаровым в Уфе сделали. Зависть - это страшно.

Пенсия у меня при советской власти неплохая была – 120 рублей. А сейчас около пяти тысяч. С надбавками десять. Вот и подрабатываю сторожем.. Ну и когда на утренники приглашают в детские сады.

В Москве я уже двадцать лет, как с первой, не цирковой, женой развелся. Не каждая кочевую жизнь выдержит… Жил по общежитиям да гостиницам, а потом с москвичкой познакомился, смешил ее, она тоже цирковая, и уговорил. Дети же у меня не цирковые – младшая дочка врач, а сын инженер. Восемь внуков. Старшему 22, младшему два с половиной

В цирк сейчас приходят молодые. Но я туда сейчас редко хожу. Меня уже мало кто там помнит. Но если предложат выйти на манеж – выйду. У меня репризы отличные.

Цирк? Он всегда будет. Самое честное искусство. Куда без него.

Цирк