Моим наставником в колокольном деле стал 25-летний звонарь, алтарник храма, студент пятого курса Российского православного университета Михаил Терещенко.

По узенькой крутой лестнице мы поднимаемся на первый ярус колокольни. Там нас ждут шесть колоколов.

Вообще-то их по чину полагается семь. Но самого большого — благовестника — нет. Прихожане решили собрать деньги, тем более что еще один колокол треснул и его надо заменить. Всего потребуется 150 тысяч рублей.

Михаил показывает: как правильно взять в руки веревки всех колоколов и как правильно управлять ножной педалью. Я робко дергаю за веревки и ударяю ногой по педали. Получается пшик. «Сильнее, — говорит с улыбкой наставник. — Не бойтесь».

Я со всей силой дергаю и нажимаю. Получается сплошная какофония. Михаил терпеливо наставляет.

Со второго раза выходит громче, но трезвона нет. Он получается только с пятой попытки. Я ловлю ритм и вхожу в азарт. Уже ничего вокруг не вижу — только слежу за пальцами рук. Мне становится весело. Давно уже не испытывал такого удовольствия. Мне кажется, что все люди, стоящие там, далеко на земле, смотрят на меня, подбадривая — давай еще, давай… Трезвон птицей несется над округой, всполошенные им голуби и вороны взлетают в солнечное небо, а я все убыстряю и убыстряю ритм.

Михаил улыбается и показывает рукой. Теперь его очередь. Я спускаюсь с помоста. А он показывает мастер-класс. Колокола заливаются чудным трезвоном, и им тут же вторят колокола церквей Успения в Гончарах, Николая Чудотворца в Котельниках, церкви Кира и Иоанна, что при Сербском подворье на Солянке. И всполохом в голове: «У меня в Москве — купола горят! У меня в Москве — колокола звонят!»

Мы спускаемся с колокольни. Я кидаю в ящик для сбора денег на колокол все, что нашлось в кармане. Прощаясь, Михаил спрашивает, воцерковленный ли я человек.

Отвечаю: крещен по воле бабушки. Но в церковь хожу редко, в основном когда навещаю ее могилу на Преображенском кладбище.

— Давно исповедовались?

— Ни разу.

— Приходите к нам на исповедь.

— Я подумаю…

КСТАТИ

Чтобы стать звонарем, достаточно двух месяцев обучения. Главное не музыкальное образование, а чувство ритма и вера. И молитва. В звонари принимают всех желающих, без какого-либо различия. Вот, например, в храме Николая Чудотворца в Бирюлеве звонарь слепой, а в храме Иконы Божьей Матери «Знаменье» все звонари — девушки.