Снова Пушкин виноват: как меняется отношение к русской культуре за рубежом

Санкции добрались и до российской культуры. Запад демонстративно отказывается от нее, бойкотируя своих недавних любимцев — артистов, музыкантов и даже классиков нашей литературы.

Как известно, обидеть художника может каждый. Сейчас же обида, внезапная и незаслуженная, нанесена всему российскому искусству.

Отменены концерты пианиста-виртуоза Дениса Мацуева и дирижера Валерия Гергиева, с которым, помимо этого, разорвал контракт Мюнхенский симфонический оркестр. Директор нью-йоркской Метрополитен-оперы, еще осенью заявлявший, что не представляет свой театр без всемирно известной певицы Анны Нетребко, заменил ее другой исполнительницей. В Лондоне ведущие аукционные дома Sotheby’s и Christie’s синхронно отменили торги русской живописью. Из-за отказа иностранных участников переносятся выставки в нашей стране. Российских олигархов вынуждают покидать попечительские советы западных музеев.

Голливудские компании прервали прокат своих фильмов, крупнейшие кинофестивали — Каннский и Венецианский, не примут наши делегации. Западные писатели отказываются издавать свои книги в России.

Вообще-то в многочисленных пакетах антироссийских санкций искусство не значится. Стену возводят культурные институты — музеи, театры, музыкальные фестивали и кинофорумы, книжные ярмарки и аукционы, число которых скоро может достигнуть сотни. Нет, мир, разумеется, не разочаровался в русских артистах и художниках. Страшно пойти наперекор общественному мнению.

Кого же в итоге накажут? Ни в чем не виноватых людей, случайно угодивших под колесо истории. Живущих своим искусством, в подавляющем большинстве сугубо штатских и политикой мало интересующихся. Кто-то не сыграет в Карнеги-холле, не споет в Ла Скала, не представит свои работы на биеннале в Венеции. Наказаны будут и зрители, лишенные встречи с искусством. А это не та сфера, где незаменимых нет. Ту же Нетребко адекватно заменить невозможно. Ну какая разница, что она, растерявшись, сначала молчала, а потом-таки что-то написала, да опять как-то не так? Соловья ведь слушают не потому, что он ведет страничку в социальной сети.

Как часто случается, фарс легко превращается в комедию. Культурным репрессиям заодно подвергли великих представителей русской культуры, давно покинувших этот грустный мир. В Варшаве пострадали Пушкин с Мусоргским — отменена премьера «Бориса Годунова». В Швейцарии и Великобритании под санкции попал Чайковский — с афиш сняли его «Мазепу» и увертюру «1812 год».

С Достоевским задумали расправиться в Милане, отменив лекции, посвященные его творчеству (после начавшегося скандала Федора Михайловича, правда, реабилитировали). Вряд ли за рубежом понимают всю иронию выражения: «Кто виноват? Пушкин!» Но действуют так, будто и впрямь видят вину русских гениев.

Сейчас часто слышишь, что нашей культуре изоляция только на пользу. На Западе, дескать, не литература, а бесконечное копание в половой самоидентификации, обсасывание трансгендерности и покаяние за колонизаторское прошлое. Не музыка, а бородатая женщина на «Евровидении». Не кино, а высоченная «Горбатая гора». Апофеоз же голливудской пошлости — звонкая пощечина, которую прямо на сцене влепили ведущему церемонии вручения премии «Оскар».

Не забывают критики проехаться и по культурным ценностям, что поставляет нам заграница. По алюминиевым фекалиям под названием «Большая глина № 4» на Болотной набережной. По передвижному кладбищу — выставке анатомированных трупов Гюнтера фон Хагенса. Мол, зачем все это нам, воспитанным на великой, гуманистической и самодостаточной национальной культуре? О да, в саркастической оценке культуры западной есть много справедливого.

Современное искусство вообще густо замешано на эпатаже, зачастую им и ограничивается. А самый эффектный, понятный каждому эпатаж — физиологический. Только разве это чисто западный крючок, которым художники цепляют охочую до сенсаций публику? Спектакли режиссера Константина Богомолова, без устали эксплуатирующие все тот же телесный низ, по праву принадлежат русской культуре. Потому что глобализация — не только в экономике, но и в искусстве. Эпоха оригинальных национальных культур прошла. Они интегрированы в мировой художественный процесс, все вместе влияя на общее развитие.

Фото: Денис Гришкин / АГН Москва

Есть мировой театр, мировая литература, мировой кинематограф. И русская культура — часть мировой. Не меньше, но и не больше. Затворимся в обиде — отстанем.

От разрыва, кстати, теряют обе стороны. Театр имени Маяковского вряд ли сможет быстро найти столь же успешного худрука, как уехавший Миндаугас Карбаускис. Но еще неизвестно, как сложится дальше у режиссера, покинувшего свой театральный дом. Искусство — это такой непредсказуемо капризный цветок, который прекрасно растет на одном месте, а на другом, тоже вроде бы плодородном, почему-то вдруг сохнет и вянет.

На Западе, кстати, не все одобряют бойкот деятелей культуры на основе их гражданства. Венская опера отвергла требования не выпускать на сцену российских артистов: «Мы счастливы и горды тем, что объединяем на нашей сцене артистов самых разных национальностей, в том числе из Украины и России, которые живут своей страстью, любовью и преданностью музыке… Самой своей работой они обозначают стремление к миру, международному взаимопониманию». Живущий во Франции Борис Акунин, писатель, находящийся в оппозиции к российской власти, высказался против бойкота книжного рынка.

Уроженец Днепропетровска, а ныне американский художник Илья Кабаков, заявил, что верит не в культурные санкции, а в культурные связи, которые могут объединить людей. В современном мире само слово «изоляция» — анахронизм. Культурный разрыв почти невозможен.

Не будем мы пока ходить в кинотеатры на голливудские блокбастеры? Так их покажут пираты, причем уже на следующий день после мировой премьеры и в HD-качестве. Не привезут итальянцы в Эрмитаж своего прелестного Перуджино, а англичане — скульптора Марка Куинна, ваяющего автопортреты из собственной замороженной крови? Досадно, но переживем. И мастеров Возрождения, и современных арт-хулиганов и провокаторов, и вообще коллекции всех мировых музеев можно бесплатно разглядывать на экране своего компьютера, в высоком разрешении, где видны мельчайшие детали вплоть до трещинок в лакокрасочном слое. Сиди и смотри! Помните, как в пандемию ходили на онлайн-спектакли и выставки? Некоторые в реальной жизни не потребляли столько культурной пищи.

Искусство бессмертно потому, что не признает ни этнических, ни государственных границ, легко отрываясь от своей материальной основы — холста, партитуры или подмостков, и превращаясь в нематериальные эмоции и впечатления. Ну а пока пусть пострадают Пушкин с Чайковским. От них, в конце концов, не убудет.